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Nicholas Dion, lecteur 
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Dans ce mémoire de type recherche, deux romans policiers de l’auteure française Fred Vargas 
sont  examinés  à  l’aune de la  littérature  fantastique.  Cela se justifie  par  le  fait  que Vargas y 
représente deux figures tirées du fantastique canonique, soit le loup-garou et le vampire.
Le chapitre 1 pose les fondements théoriques du mémoire. Il y est d’abord question des théories 
du roman policier telles qu’élaborées par Pierre Boileau et Thomas Narcejac, Marc Lits, Yves 
Reuter et André Vanoncini, entre autres. Les théories de la littérature fantastique sont ensuite 
abordées  telles  que  définies  par  Tzvetan  Todorov,  Jean-Luc Steinmetz,  Joël  Malrieu  et  Lise 
Morin.  Sont  finalement  exposées  les  caractéristiques  des  deux figures  fantastiques  à  l’étude, 
caractéristiques définies notamment par Gilbert Millet et Denis Labbé, Fabienne Claire Caland, 
Catherine Mathière et Jacques Finné.
Les chapitres 2 et 3 proposent respectivement une analyse de la figure du loup-garou dans le 
roman L’homme à l’envers et de la figure du vampire dans Un lieu incertain. Dans les deux cas, 
on cherche à vérifier si la manière dont ces personnages sont représentés a un impact sur le sous-
genre auquel  appartiendrait  l’œuvre :  a-t-on affaire à des romans policiers,  comme le veut la 
critique, ou à des romans fantastiques ? 
Mots clés : roman policier, polar, fantastique, loup-garou, vampire, Fred Vargas
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J’ai toujours aimé les récits  d’enquêtes et les récits fantastiques sous toutes leurs formes : au 
cinéma, à la télévision et plus particulièrement dans les livres. Enfant, j’ai lu avec passion les 
aventures de la jeune détective Nancy Drew tout en regardant Buffy Summers sauver le monde 
des  forces  du  mal.  À  l’adolescence,  je  me  suis  intéressée  aux  célèbres  détectives  que  sont 
Sherlock Holmes et Maud Graham et j’ai suivi avec intérêt le triangle amoureux composé de 
Bella Swan, de Jacob Black et d’Edward Cullen. 
Alors que j’entamais mes études collégiales, j’ai fait la rencontre du commissaire Jean-Baptiste 
Adamsberg, ainsi que de son équipe du commissariat du 13e arrondissement parisien, et je suis 
tombée sous le charme de la  plume de Fred Vargas.  Sans me douter de la  place  qu’allaient  
occuper ces personnages dans mon parcours universitaire, j’ai lu et relu l’intégral des romans 
relatant leurs enquêtes policières en y décelant de nombreuses incursions de figures fantastiques. 
Le projet de recherche conduisant à la rédaction de ce mémoire s’est ainsi imposé de lui-même. 
Se  pourrait-il  que  certains  romans  de  Vargas  appartiennent  autant  au monde du polar  qu’au 
monde de la littérature fantastique ?
Bien qu’aucun théoricien ne se soit penché de manière spécifique sur les liens unissant les œuvres 
de Vargas à la littérature fantastique, plusieurs d’entre eux ont examiné ses romans à partir de 
divers points de vue.
Sara  Poole,  dans  «  Rompols Not  of  the  Bailey :  Fred  Vargas  and  the  Polar  as  Mini-Proto-
Mythe », conçoit les polars comme un moyen d’actualisation des récits issues de la mythologie 
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grecque, les deux types d’écrits ayant en commun une structure précise, soit une évocation du 
bien et du mal, une transgression, une explication et finalement une résolution d’angoisse. (Poole, 
2001, p. 97) 
Alistair  Rolls s’attarde aux liens unissant les romans de Vargas aux légendes anciennes dans 
« Retrieving the Exiles Reference : Fred Vargas’s Fetishization of Ancient Legend ». Il prend 
l’exemple du roman L’homme à l’envers, lequel actualise la légende du loup-garou, et explique 
que, dans les romans de Vargas, « the legendary past is simultaneously exposed as myth and 
made real.  Legend is, in other words, always brought out of its exile, read critically, and made 
existentially present ». (Rolls, 2009, p. 135) Il conclut en précisant que Vargas, lorsqu’elle utilise 
d’anciennes  légendes  comme  thématiques  centrales,  les  discrédite  en  offrant  une  solution 
rationnelle  et,  paradoxalement,  les  légitime  en  démontrant  qu’en  causant  diverses  psychoses 
collectives, elles sont toujours capables de frapper l’imaginaire d’une société. (Rolls, 2009, p. 
144) Si Rolls s’est concentré sur l’aspect ancien des légendes présentes dans l’œuvre de Vargas, 
je souhaite plutôt les aborder ici en mettant l’accent sur l’appartenance à l’univers fantastique de 
ces figures légendaires que sont le loup-garou et le vampire.
Guillaume Lebeau effectue un relevé des thématiques privilégiées par Vargas. S’il est d’accord 
pour dire que « les  rom’pols’ de Fred Vargas incluent tous les ingrédients du roman policier 
traditionnel : crime, enquête, chausse-trappe, élucidation », (Lebeau, 2009, p. 259) il reconnaît 
que, 
chez Vargas se forme à la surface de ces œuvres une écume singulière qui 
semble submerger le genre proprement dit. Cette écume prophétique est 
ponctuée de réminiscences mythiques et symboliques, vraisemblablement 
puisées  dans  l’activité  d’historienne  de  l’auteur.  Cette  tendance  au 
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symbolisme  contribue  fortement  à  la  construction  du  style  Vargas,  si 
éloigné de celui de ses contemporains. (Lebeau, 2009, p. 259)
Or,  je  propose justement  de mieux cerner  la nature de cette  « écume singulière  » à laquelle 
Lebeau fait référence et qui prendra la forme de figures fantastiques. Au sujet de ces incursions 
du côté du fantastique, Lebeau écrit : « Je pense que plus qu’un univers religieux ou sacré, Fred 
Vargas déploie  une espèce de catalogue mythique fondamental.  Elle  recense et  intègre à son 
œuvre les figures originelles. » (Lebeau, 2009, p. 259) Lebeau se penche sur le cas du loup-garou 
de L’homme à l’envers lorsqu’il affirme que « [c]comme toujours, la principale préoccupation de 
l’auteure est de renseigner son lecteur sur ce qu’il est et pourrait devenir s’il n’y prenait garde. 
Elle nous montre que si les animaux peuvent adopter certaines postures de l’homme, l’inverse est 
également possible.  » (Lebeau, 2009, p. 257) Lebeau traite également d’Un lieu incertain :  « 
Quand  Fred  Vargas  s’empare  de  la  figure  du  vampire  et  s’abreuve  à  la  source  historique,  
l’auteure raconte bien plus que les horribles aventures d’une créature avide de sang. Elle revisite 
de fond en comble et  dépoussière le  mythe à  partir  du premier  cas de vampire répertorié.  » 
(Lebeau, 2009, p. 276) Je reviendrai en détails sur les fondations historiques d’Un lieu incertain 
dans le chapitre 3 du présent mémoire. Lebeau précise que 
le mythe du vampire est transcendé par Fred Vargas et renvoie à la libre 
circulation des émigrants sur le territoire européen. Les créatures de la 
nuit ne connaissent pas de frontière. L’origine du sang dont le vampire se 
désaltère l’indiffère. Adamsberg, à l’instar de Dracula de Bram Stoker, 
traverse  l’Europe  sans  être  inquiété  par  un  quelconque  test  ADN. 
(Lebeau, 2009, p. 276)
Dans mon analyse d’Un lieu incertain,  l’accent ne sera pas mis sur la faculté de boire du sang 
qu’ont les vampires, mais plutôt sur les rapports qu’ils entretiennent avec leur propre malédiction, 
ainsi que sur les relations qui les lient aux autres personnages du roman. 
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En ce qui concerne le roman policier contemporain, les études sont nombreuses, dont certaines 
portent sur l’œuvre de Vargas, en suggérant des liens entre celle-ci et  le fantastique.  Laetitia 
Gonon, par exemple, explique que le roman policier selon Vargas « instaure une distance avec le 
réel  indiciaire  au genre,  en s’écrivant  dans des marges oniriques qui deviennent  le centre  du 
roman. » (Gonon, 2010, p. 121) Selon elle, plusieurs aspects des polars de Vargas font qu’ils se 
démarquent des canons du sous-genre policier. En effet, 
[c]hez Vargas comme dans tout roman policier, les objets sont au service 
de l’enquête, et […] permettent de voir comment « une énigme se centre, 
se  pose,  se  formule,  puis se  retarde et  enfin se dévoile.  » […] Là où 
Vargas commence cependant à instaurer une distance avec le genre, […] 
c’est lorsqu’elle fait affirmer lourdement l’insignifiance de l’indice, alors 
que ce dernier a pourtant beaucoup à signifier. (Gonon, 2010, p. 122)
En d’autres termes, les indices fournis par Vargas ne se trouvent jamais là où le polar traditionnel 
les sème. Gonon mentionne également que l’onirisme prend beaucoup de place dans l’univers 
vargasien. Dans la foulée, elle constate que les personnages de Vargas sont des « inadaptés au 
réel »,  (Gonon,  2010,  p.  128)  ce  qui,  peut-être,  les  qualifie  pour  un  glissement  du  côté  du 
fantastique…
Plusieurs romans de Vargas comportent des figures fantastiques. Je pense entre autres à Sous les 
vents  de Neptune (2004)  dans  lequel  le  tueur,  ayant  feint  sa  propre mort  pour  échapper  aux 
soupçons d’Adamsberg, prend des allures de mort-vivant,  ou encore à  Dans les bois éternels 
(2006) et à L’armée furieuse (2011), où des figures spectrales prennent la forme d’une tueuse en 
quête  de la  vie  éternelle,  ou celle  de la  terrible  armée tout  droit  sortie  du folklore  médiéval 
européen mieux connue sous le nom de la mesnie Hellequin. Dans ces trois romans, les figures 
fantastiques présentées ont une fonction surtout décorative, c’est-à-dire qu’elles instaurent une 
atmosphère  fantastique.  Toutefois,  deux  autres  romans  comprennent  des  figures  fantastiques 
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servant réellement de moteur à l’intrigue policière. Il s’agit de L’homme à l’envers (1999), dont 
l’intrigue met en scène un suspect soupçonné d’être un loup-garou et d’Un lieu incertain (2008), 
œuvre regroupant plusieurs personnages convaincus d’être des vampires. 
Je souhaite analyser la manière dont Vargas intègre ces figures aux enquêtes policières de la 
brigade parisienne. Ainsi, l’usage de figures fantastiques par l’auteure est-il conforme à celui 
qu’on trouve dans la littérature fantastique ? Ces figures apportent-elles un élément  crucial  à 
l’enquête ou servent-elles seulement à apporter un trait d’originalité au propos policier ? Bref, eu 
égard  à  l’apparente  prégnance  des  figures  fantastiques  dans  les  romans  de  Vargas,  doit-on 
considérer  ces  œuvres  comme  étant  des  polars  aux  accents  fantastiques  ou  des  romans 
fantastiques en forme de polars ?
Pour mener à bien ma propre « enquête », je présenterai au fil du chapitre 1 le sous-genre policier 
tel  que  défini  par  Pierre  Boileau  et  Thomas  Narcejac,  Marc  Lits,  Yves  Reuter  et  André 
Vanoncini. Ensuite, je me pencherai sur les caractéristiques de la littérature fantastique élaborées 
par Tzvetan Todorov, Jean-Luc Steinmetz, Joël Malrieu et Lise Morin, pour finalement enchaîner 
avec les figures du loup-garou et du vampire telles que définies par Gilbert Millet et Denis Millet, 
Fabienne Claire Caland, Catherine Mathière et Jacques Finné.
Le chapitre 2 sera consacré à l’étude proprement dite de la présence fantastique, et du loup-garou, 
dans le roman L’homme à l’envers de Fred Vargas. Quant au chapitre 3, il portera sur la figure du 
vampire dans Un lieu incertain.
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CHAPITRE 1 :   THÉORIES DU ROMAN POLICIER ET DE LA LITTÉRATURE 
FANTASTIQUE
Afin de comprendre si les romans de Vargas appartiennent autant à l’univers du roman policier 
que de la littérature fantastique, il est important de définir ce qui caractérise chacun de ces sous-
genres. 
1. Le roman policier
a. Pierre Boileau et Thomas Narcejac
Dans  Le roman policier, Boileau et Narcejac abordent la question des diverses définitions du 
roman policier proposées par d’autres théoriciens dont Régis Messac, Paul Morand et François 
Fosca. Ils notent qu’« [e]lles s’accordent sur ce fait que le roman policier est une enquête, menée 
d’une  manière  rationnelle,  scientifique  même.  » (Boileau  et  Narcejac,  1964,  p.  8)  Toutefois, 
Boileau et Narcejac critiquent les définitions qui ont déjà été formulées en précisant qu’« [i]l 
n’est pas vrai que les évènements à expliquer soient, en quelque sorte, proposés du dehors et que 
l’auteur ait à faire le même travail,  pour les élucider,  que son lecteur devra faire après lui.  » 
(Boileau et Narcejac, 1964, p. 9) Ils expliquent qu’
[e]nquête et mystère sont créés ensemble, de telle manière que, toujours, 
l’enquête emprunte au mystère une efficacité rare et merveilleuse, tandis 
que  le  mystère  oppose  à  l’enquête  une  opacité  particulièrement 
effrayante.  Mystère et  enquête  se  développent  l’un par  l’autre,  se  font 
valoir l’un l’autre, ne sont, au fond, que les deux aspects complémentaires 
et dialectiquement liés d’une même fiction. (Boileau et Narcejac, 1964, p. 
9)
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Ils précisent que « [l]e roman policier est une enquête, à coup sûr, mais une enquête qui a pour 
but d’élucider un certain mystère, un mystère en apparence incompréhensible, accablant pour la 
raison. »  (Boileau  et  Narcejac,  1964,  p.  8)  Ils  expliquent  ensuite  que l’effroi  y  joue un rôle 
primordial puisque « [l]a peur suscite l’enquête ; l’enquête réduit la peur. » (Boileau et Narcejac, 
1964, p. 15) 
Au sujet de la littérarité du roman policier, Boileau et Narcejac ajoutent que c’est 
[ce] qu[i] constitue l’essence du roman policier ; il veut effrayer, grâce à 
certains procédés qui constituent une technique, mais il utilise cette peur, 
il  la  module  selon  des  moyens  qui  relèvent  de  l’art.  […]  La  valeur 
littéraire d’un roman policier est d’autant plus grande que la part réservée 
à la technique est plus petite. (Boileau et Narcejac, 1964, p. 207)
Bref, tous deux s’accordent pour dire que le roman policier peut faire partie de la littérature « si le 
contenu latent est plus riche que le contenu apparent ». (Boileau et Narcejac, 1964, p. 211)
b. Marc Lits
Dès le préambule de  Le roman policier :  introduction à la théorie et  à l’histoire d’un genre 
littéraire, Marc Lits note que même s’il entend utiliser l’appellation « roman policier » parce 
qu’elle représente une tradition bien établie, il lui préfère de loin l’appellation « récit d’énigme 
criminelle ». (Lits, 1993, p. 11) Il justifie ce choix en expliquant que  
[l]’expression « énigme criminelle » est au centre de notre projet. Nous 
préférons retenir l’adjectif « criminel » plutôt que « policier », parce que 
ce  dernier  terme fait  trop  explicitement  référence  aux corps  de  police 
officiels  qui  ne  sont  pas  toujours  présents  dans  des  enquêtes  souvent 
menées  par  des  détectives  privés  ou amateurs  épris  de  mystère.  (Lits, 
1993, p. 9)
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En effet, il arrive que des personnages n’appartenant pas au corps policier investissent le rôle 
d’enquêteurs. C’est le cas de L’homme à l’envers où trois proches d’une des victimes deviennent 
essentielles à la résolution de l’enquête. 
Lits subdivise le récit d’énigme en plusieurs sous-catégories : roman de détection pure, roman-
jeu, suspense, polar et séries noires. (Lits, 1993, p. 9) Il ajoute que les œuvres appartiennent à une 
certaine sous-catégorie « selon que l’accent se voit mis sur l’enquête, la victime, le coupable, la 
description d’un milieu, la violence, le raisonnement logique, le jeu avec le lecteur… » (Lits, 
1993, p. 9)
S’inspirant de ses prédécesseurs, Lits propose sa propre définition du roman policier :
Construit selon une structure en deux parties, le roman policier inscrit en 
son  centre  narratif  un  acte  d’origine  criminelle.  Cet  acte  délictueux, 
souvent commis en milieu urbain, soulève auprès du lecteur qui s’investit 
dans les protagonistes de l’enquête, des interrogations sur la mort, sur sa 
propre mort. (Lits, 1993, p. 89)
Du même avis que Boileau et Narcejac, Lits reconnaît la primauté de l’enquête au sein du roman 
policier. Toutefois, insatisfait de cette définition, il ajoute :
Le seul constituant du roman policier sur lequel l’accent n’est pas mis 
explicitement dans ces quatre éléments de définition est le primat donné à 
la démarche de raisonnement dans la résolution de l’énigme. Mais cela est 
sous-jacent à la structure double qui attache une importance primordiale à 
l’enquête dans le déroulement de la deuxième histoire. (Lits, 1993, p. 89)
Ce passage  souligne  un  aspect  important  du roman policier,  c’est-à-dire  qu’il  y  est  toujours 
question de deux récits  intrinsèquement  liés :  celui  du crime et  celui  de l’enquête,  le second 
cherchant à retracer le premier, telle une histoire à rebours. 
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Finalement, Lits examine la question de la littérarité du roman policier. Tout comme Boileau et 
Narcejac,  Lits  soutient  que  le  roman policier  appartient  au  domaine  littéraire.  Il  explique  sa 
position à l’aide de deux principaux arguments. 
Tout d’abord, il reconnaît l’idée voulant que « la notion de paralittérature [ait] été créée pour 
servir d’antichambre aux nouvelles formes d’expression en attente de reconnaissance symbolique 
par l’institution littéraire dominante ». (Lits, 1993, p. 153) Cela dit, « on peut considérer qu’après 
un siècle  d’attente,  le  roman policier  a  terminé  son temps de purgatoire  et  mérité  son statut 
d’œuvre littéraire, même si des combats d’arrière-garde sont encore à mener. » (Lits, 1993, p. 
153) Ensuite,  il  rappelle que « des écrivains  totalement  inscrits  dans le champ de production 
restreinte, […] utilisent les techniques spécifiques du genre policier », (Lits, 1993, p. 153) et que 
« des auteurs, en nombre de plus en plus important,  passent la frontière d’un genre à l’autre, 
d’une littérature reconnue à une catégorie paralittéraire, et vice versa ». (Lits, 1993, p. 153) Je 
reconnais avec lui que les frontières génériques seraient désormais beaucoup plus floues. 
c. Yves Reuter
Yves Reuter, dans Le roman policier, propose la définition suivante : 
Le roman policier  peut  être caractérisé  par sa focalisation sur un délit 
grave, juridiquement répréhensible (ou qui devrait l’être). Son enjeu est, 
selon  le  cas,  de  savoir  qui  a  commis  ce  délit  et  comment  (roman  à 
énigme), d’y mettre fin et/ou de triompher de celui qui le commet (roman 
noir), de l’éviter (roman à suspense). (Reuter, [1997] 2007, p. 9-10)
D’après cette définition, il est possible d’identifier trois types de romans policiers : le roman à 
énigme, le roman noir et le roman à suspense qui comportent tous trois actants essentiels au genre 
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policier : la victime, l’enquêteur et le criminel. Ce qui les différencie, c’est la focalisation qui se 
concentre sur l’un des actants.  
Au sujet du roman à énigme, Reuter cite Marc Lits lorsqu’il écrit que  
dans ces romans où le savoir tient un rôle clé, le « dire » et le « voir » sont 
plus  importants  que  le  «  faire  »  ou,  plus  précisément,  ils  constituent 
l’essentiel du « faire », des actions. La narration doit  à la fois montrer 
aussi fidèlement que possible ce que perçoit l’enquêteur pour que le jeu 
intellectuel  puisse  avoir  lieu,  et  construire  des  variations  –  voire  des 
entorses  –  pour  surprendre  le  lecteur.   (Reuter,  [1997]  2007,  p. 43 ; 
l’auteur souligne)
Reuter explique lui aussi que le roman à énigme comporte toujours deux histoires, celle du crime 
et celle de l’enquête, (Reuter, [1997] 2007, p. 49) où « [l]a victime étant hors-jeu et le coupable 
se dissimulant, l’enquêteur occupe, avec les suspects, le devant de la scène. » (Reuter, [1997] 
2007, p. 47) Il conclut en affirmant qu’il s’agit avant tout d’un jeu intellectuel où le savoir est 
fondamental pour résoudre l’énigme et où l’identité du coupable demeure incertaine jusqu’à la 
fin : « Seul importe véritablement le triomphe cognitif : la découverte du coupable et de la vérité, 
reconnue par le cercle des protagonistes qui accueille la révélation. » (Reuter, [1997] 2007, p. 47)
Reuter définit le roman noir de la manière suivante :
Contrairement  au  roman  à  énigme,  le  roman  noir  peut  actualiser 
conjointement  (ou  non)  récit  du  crime  et  récit  de  l’enquête,  voire 
supprimer  le  second et  se  centrer  par  exemple  sur  le  meurtrier  et  son 
histoire. Le crime peut se commettre à tout moment,  se préparer ou se 
répéter.  Cela  autorise  une  grande  variété  de  scénarios.  De  surcroît, 
l’affrontement physique est essentiel, les personnages risquent leur vie et 
l’univers référentiel est important et fonctionnel. » (Reuter, [1997] 2007, 
p. 55) 
Le crime initial est violent, mais la violence est omniprésente dans tout le roman et le cognitif 
cède  place  à  l’émotion.  L’issue  du  roman  prend  la  forme  d’un affrontement  physique  entre 
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l’enquêteur (le privé) et le criminel. Reuter met l’accent sur l’importance du châtiment qui peut 
être accompli soit par le privé ou par les institutions établies. Il spécifie aussi qu’il est également 
possible  qu’aucun  châtiment  ne  soit  administré.  (Reuter,  [1997]  2007,  p. 65)  Alors  que 
l’enquêteur était mis de l’avant par le roman à énigme, le roman noir privilégie plutôt l’histoire 
du criminel. 
Reuter termine en mentionnent le roman à suspense où 
le crime central – celui qui suscite l’intérêt  du lecteur – est  virtuel, en 
suspens. Il risque de se produire dans un avenir proche. Au travers de 
l’action présente de ceux qui sont menacés et de ceux qui cherchent à 
éviter  ce  crime,  l’histoire  va  permettre  de  reconstituer  et  de  mieux 
comprendre le passé de chacun pour tenter de mettre en échec un futur 
tragique. Dans un laps de temps fictionnel court,  le présent narratif est 
ainsi distendu entre passé et futur. (Reuter, [1997] 2007, p. 75 ; l’auteur 
souligne)
Le roman policier se transforme ici en course contre la montre où il importe avant tout de sauver  
la victime. Reuter précise que la figure de l’enquêteur est souvent reléguée au second plan par des 
proches de la victime qui deviennent des adjuvants, (Reuter, [1997] 2007, p. 82) comme c’est le 
cas dans L’homme à l’envers, tel que mentionné plus tôt.
d. André Vanoncini
André Vanoncini,  dans  Le roman policier, traite  des structures  du roman policier  et,  comme 
plusieurs autres théoriciens avant lui, identifie les trois principales figures du genre policier, soit 
l’enquêteur, la victime et l’assassin (ou le criminel) lorsqu’il écrit : 
La très grande majorité des textes policiers s’organisent le long de l’axe 
central de l’élucidation sur lequel avance un enquêteur, depuis le mystère 
initial,  rattaché  le  plus  souvent  à  la  victime  d’un  meurtre,  jusqu’à  sa 
résolution, consistant le plus souvent dans l’identification de l’assassin. 
(Vanoncini, 2002, p. 13)
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Vanoncini  ajoute  que « [l]e  meurtre  est  le  crime le  plus fréquemment  commis dans  le 
roman policier, loin devant le braquage, l’enlèvement ou d’autres transgressions de la loi. » 
(Vanoncini,  2002, p. 13) Cette affirmation s’avère juste en ce qui concerne  L’homme à 
l’envers et  Un lieu incertain ;  le commissaire  Adamsberg tentant  dans les deux cas de 
trouver qui a tué et pourquoi.
Au sujet de la temporalité de l’enquête, Vanoncini précise que 
[l]a mise en œuvre de l’enquête suit une ligne chronologique progressant 
vers la résolution finale. Les faits et évènements qu’elle rapporte, analyse 
et rétablit  se situent souvent, en revanche, dans un passé antérieur à la 
phase de l’investigation. Mieux l’enquêteur parvient à dégager une série 
de  causes  et  d’effets  sous  le  mystère  initial,  plus  il  pénètre  dans  des 
couches  temporelles  éloignées  du  présent  de  la  détection.  (Vanoncini, 
2002, p. 14)
La force de l’enquêteur résiderait donc dans sa capacité à exposer, le plus rapidement possible, 
des évènements antérieurs au crime commis, permettant d’identifier  un coupable et de rendre 
justice à la victime. Une telle vision du roman policier apparaît très réductrice, parce qu’elle sous-
entend que le crime a immanquablement été commis avant le début du récit, ce que Fred Vargas 
invalide en partie dans les romans à l’étude où plusieurs meurtres ont lieu durant le récit. 
Les romans de Fred Vargas, que l’auteure qualifie elle-même de « rompols »1, fusion entre les 
mots roman et policier, appartiennent à la catégorie des romans policiers parce qu’ils comportent 
tous un enquêteur, une ou plusieurs victimes ainsi qu’un criminel (toujours un meurtrier). Vargas 
exprime une volonté d’appartenance au monde du polar, mais en créant une catégorie propre à 
ses romans,  elle  est  soucieuse de mettre  en évidence leur originalité  au sein d’un sous-genre 
1 Au sujet de l’appellation rompol, Moricheau-Airaud, dans « La dépolarisation linguistique du “rompol” de Fred 
Vargas », explique que, phonétiquement, le terme se rapproche beaucoup du mot polar et qu’il « inscrit ses textes 
dans cette catégorie, tout en manifestant la spécificité de son appropriation. » (Moricheau-Airaud 2015, p. 84)
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littéraire  sériel  dont  la  structure  et  la  formule  demeurent  les  mêmes  d’œuvre  en  œuvre. 
L’originalité de Vargas tient aussi des sous-genres qu’elle intègre aux enquêtes policières de ses 
romans. Alors que certains flirtent avec le roman historique en faisant revivre la peur de la peste 
noire au 21e siècle (Pars vite et reviens tard) ou en ressuscitant Maximilien Robespierre (Temps 
glaciaires),  plusieurs  autres  intègrent  des  figures  emblématiques  de  la  littérature  fantastique. 
C’est le cas des deux œuvres dont l’analyse suivra sous peu et qui mettent en scène un loup-garou 
sanguinaire (L’homme à l’envers) et un tueur vampirique (Un lieu incertain).
2. La littérature fantastique
a. Tzvetan Todorov
Tzvetan Todorov consacre le deuxième chapitre de l’Introduction à la littérature fantastique à la 
définition du fantastique.  Il  y explique qu’un personnage,  lorsque confronté  à un phénomène 
surnaturel, fait face à deux options pour l’expliquer : « ou bien il s’agit d’une illusion des sens, 
d’un  produit  de  l’imagination  et  les  lois  du  monde  restent  alors  ce  qu’elles  sont  ;  ou  bien 
l’évènement a véritablement eu lieu, il fait partie intégrante de la réalité, mais alors cette réalité 
est régie par des lois inconnues de nous. » (Todorov, 1970, p. 29) L’hésitation du personnage 
entre ces deux possibilités est cruciale parce qu’elle suffit à définir le fantastique : 
Le fantastique  occupe le temps de cette  incertitude ;  dès qu’on choisit 
l’une ou l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre 
voisin,  l’étrange  ou  le  merveilleux.  Le  fantastique,  c’est  l’hésitation 
éprouvée  par  un être  qui  ne  connaît  que les  lois  naturelles,  face  à  un 
évènement en apparence surnaturel. (Todorov, 1970, p. 29)
Pour Todorov, une œuvre fantastique fait en sorte que se prolonge l’hésitation le plus longtemps 
possible, faisant d’elle son élément central. 
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Il affirme qu’il est important qu’une œuvre remplisse trois critères bien précis pour pouvoir être 
associée au fantastique. Si le critique juge qu’une de ces conditions est facultative, il postule que 
les autres demeurent obligatoires :
D’abord, il faut que le texte oblige le lecteur à considérer le monde des 
personnages comme un monde de personnes vivantes et à hésiter entre 
une explication naturelle et une explication surnaturelle des évènements 
évoqués.  Ensuite,  cette  hésitation  peut  être  ressentie  également  par  un 
personnage  ;  ainsi  le  rôle  de  lecteur  est  pour  ainsi  dire  confié  à  un 
personnage et dans le même temps l’hésitation se trouve représentée, elle 
devient un des thèmes de l’œuvre ; dans le cas d’une lecture naïve,  le 
lecteur réel s’identifie avec le personnage. Enfin il importe que le lecteur 
adopte  une  certaine  attitude  à  l’égard  du  texte :  il  refusera  aussi  bien 
l’interprétation  allégorique  que  l’interprétation  « poétique  ».  Ces  trois 
exigences  n’ont  pas  une  valeur  égale.  La  première  et  la  troisième 
constituent véritablement le genre ; la seconde peut ne pas être satisfaite. 
(Todorov, 1970, p. 37-38)
Todorov mentionne deux procédés d’écriture plus faciles à identifier dans un texte que l’effet 
produit sur un lecteur hypothétique. Il s’agit de « l’imparfait et [de] la modalisation » (Todorov, 
1970, p. 42) : 
Cette  dernière consiste  […] à user  de certaines  locutions  introductives 
qui, sans changer le sens de la phrase, modifient la relation entre le sujet 
de  l’énonciation  et  l’énoncé.  […]  L’imparfait,  de  plus,  introduit  une 
distance entre le personnage et  le narrateur,  de telle sorte que nous ne 
connaissons pas la position de ce dernier. (Todorov, 1970, p. 42-43)
L’usage  de  l’imparfait  entretient  l’hésitation,  parce que même si  le  lecteur  connaît  l’opinion 
exprimée par un personnage à un moment donné dans le passé, il lui est impossible de savoir si 
cette opinion s’est maintenue dans le temps. Autrement dit, il est possible que l’opinion émise ou 
le sentiment ressenti ait connu une continuité au-delà du moment passé. Todorov ajoute que ces 
procédés d’écriture sont essentiels au fantastique, car « [s]i ces locutions étaient absentes, nous 
serions plongés dans le monde du merveilleux, sans aucune référence à la réalité quotidienne, 
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habituelle ; par elles, nous sommes maintenus dans les deux mondes à la fois. » (Todorov, 1970, 
p. 43) 
b. Jean-Luc Steinmetz
Dans La littérature fantastique, Jean-Luc Steinmetz reconnaît certes les ressemblances entre les 
univers merveilleux et fantastique, mais c’est à partir de leurs différences que celui-ci conçoit sa 
propre définition :
Si  le  merveilleux  et  le  féerique  laissent  volontairement  en  suspens  le 
savoir, puisqu’il est entendu  a priori que des événements, inexplicables 
en apparence, sont le fait des dieux, des magiciens ou répondent à des 
conventions  folkloriques  ou  allégoriques,  le  fantastique,  en  revanche, 
n’est  pas  placé  sous  un  tel  contrat  de  lecture.  Il  s’applique  à  cerner 
l’étrangeté,  à  la  décrire  et,  au  besoin,  à  en rechercher  la  cause,  car  il 
estime  qu’elle  est  un  scandale  pour  la  logique  dont  il  se  veut 
implicitement le tenant. (Steinmetz, [1990] 2008, p. 8)
En d’autres mots, il est primordial que le fantastique se matérialise dans une réalité aux limites 
précises et définies, afin de cerner tout être ou évènement qui contreviendrait à sa normalité. 
c. Joël Malrieu
Joël Malrieu propose la définition suivante dans Le Fantastique :
Le récit  fantastique repose en dernier  ressort  sur la confrontation d’un 
personnage isolé avec un phénomène, extérieur à lui ou non, surnaturel ou 
non, mais dont la présence ou l’intervention représente une contradiction 
profonde avec les cadres de pensée et de vie du personnage, au point de 
les bouleverser complètement et durablement. (Malrieu, 1992, p. 49)
Malrieu insiste sur la confrontation entre le personnage et le phénomène en mentionnant « [q]ue 
cet élément perturbateur soit un fantôme, un mort-vivant, une statue qui s’anime, un double, ou 
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n’importe quel être surnaturel ne change strictement rien au problème. »  Il précise que « [c]es 
figures  ne sont  que des représentations  différentes  d’une même chose » et  que « [l]’élément 
perturbateur n’a d’ailleurs pas besoin d’être d’origine surnaturelle ». C’est pourquoi « toutes les 
manifestions  de  folie,  d’hallucination,  ou  autre,  doivent  être  envisagées  comme  des  figures, 
naturelles cette fois, de l’élément perturbateur. » (Malrieu, 1992, p. 48)
Malrieu décrit le protagoniste confronté au phénomène fantastique comme étant un anti-héros. Il 
le dit moyen, ordinaire, voire médiocre, et affirme que « la vacuité intrinsèque du personnage est 
précisément la condition première du récit fantastique », (Malrieu, 1992, p. 53) c’est-à-dire que le 
phénomène  viendra  précisément  combler  un  vide  chez  le  personnage.  Malrieu  pose  comme 
deuxième condition que 
le personnage est généralement crédité d’un solide bon sens, et va même 
jusqu’à afficher un matérialisme farouche […]. De par sa situation sociale 
et professionnelle, le personnage appartient, en tout logique, aux couches 
aisées et cultivées de la population, et par là-même, est a priori digne de 
foi. (Malrieu, 1992, p. 55)
Il paraîtrait fondamental que le personnage soit perçu par le lecteur comme étant crédible. De 
cette façon, il peut s’identifier au personnage et partager son expérience fantastique. 
À cette vacuité intrinsèque, Malrieu ajoute le fait que l’existence et le quotidien du personnage 
sont tout aussi dépourvus de contact humain : 
Le héros fantastique, en particulier, est seul : solitude sociale, affective et 
intellectuelle qu’il revendique le plus souvent avec force. Cette situation 
fondamentale est l’un des éléments constitutifs du genre, au même titre 
que la vacuité : sans solitude du personnage, il n’est pas de fantastique. 
(Malrieu, 1992, p. 56)
Malrieu mentionne que la solitude empêche, dans la plupart des cas, le personnage de travailler : 
« Même lorsque, cas exceptionnel, le personnage occupe un emploi […], il est relégué dans une 
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région abandonnée. Mais le plus souvent, il ne participe pas, ou seulement de manière indirecte, 
au monde du travail  ». (Malrieu,  1992, p. 57) De plus, « le personnage est  presque toujours 
célibataire  et  nullement  désireux de mettre  fin  à  cet  état.  »   (Malrieu,  1992,  p.  58)  Malrieu 
soutient  que  cette  extrême  solitude  empêche  le  personnage  de  communiquer  son expérience 
fantastique avec son entourage, c’est pourquoi il se retrouve le plus souvent dans l’impossibilité 
de stopper la progression du phénomène, ou lorsqu’il réussit à solliciter de l’aide, il est déjà trop 
tard.  
En ce qui concerne le phénomène fantastique, Malrieu croit qu’il n’a rien des monstres tels que 
les  vampires  ou  les  fantômes  auxquels  le  cinéma  a  habituellement  recours  dans  les  films 
d’horreur. En effet, l’auteur écrit :
Le caractère inquiétant du phénomène résulte précisément du fait que son 
aspect ou son comportement  demeure toujours dans les limites du réel 
possible,  sinon du quotidien.  […] Paradoxalement,  le phénomène est  à 
peine moins ordinaire que le personnage, du moins aux yeux de ceux qui 
restent étrangers à leur relation. Il n’est inquiétant que pour le personnage 
parce qu’il est avant tout perception d’une conscience. (Malrieu,  1992, 
p. 81)
Malrieu précise que si la crainte du personnage envers le phénomène ne cesse de croître, c’est 
parce  que le  phénomène et  lui  se  ressemblent.  Ils  ont  tant  en commun qu’ils  en viennent  à 
fusionner :
le phénomène se rapproche du personnage au point de ne plus faire qu’un 
avec lui. Au XIXe siècle, ce n’est plus le monde extérieur qui est source 
d’interrogation,  c’est  L’Homme.  Dès  lors,  le  phénomène  n’est  plus 
nécessairement extérieur au personnage, comme dans le conte de fées ou 
le roman gothique, il est dans le personnage lui-même. (Malrieu, 1992, 
p. 81)
Le personnage ne devrait pas craindre ce qui lui est étranger, mais il devrait plutôt se craindre lui-
même. Selon Malrieu, chaque personnage porte en lui une part de fantastique. 
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Bref, pour Malrieu, l’élément central de la littérature fantastique repose sur la relation liant le 
personnage au phénomène surnaturel et il croit que la vie du personnage ne sera plus jamais la 
même si celui-ci doit survivre au phénomène.
d. Lise Morin
Lise Morin,  dans  La nouvelle  fantastique  québécoise  de 1960 à 1985.  Entre  le  hasard et  la 
fatalité, effectue une habile synthèse de diverses définitions du fantastique qui viennent façonner 
celle qu’elle propose :
le récit fantastique consiste en une mosaïque de discours (ou de fragments 
discursifs) conflictuels, émis ou non par la même instance énonciative, 
dont les uns tendent à accréditer l’existence de faits qui heurtent la raison 
commune (la gamme s’étend de l’impossible au surnaturel en passant par 
l’improbable), tandis que les autres, qui se rattachent au réalisme le plus 
étroit,  proposent  des explications  naturelles  de l’évènement.  La fiction 
fantastique ne proclame la suprématie d’aucune des deux versions ; elle 
se  contente  de  les  produire  dans  leur  irréductible  et  scandaleuse 
concurrence.  Un personnage se retrouve d’ordinaire  au croisement  des 
deux types de discours qui, est-il besoin de le dire, sont le plus souvent 
inextricablement liés. Dans l’un, il agit à titre de témoin du drame ; dans 
l’autre, il  répugne à accorder crédit à ses sens et s’interroge sur le fait 
étranger à toutes normes. (Morin, 1996, p. 72)
D’une certaine façon, elle  peaufine la théorie  de Todorov voulant que le fantastique se 
résume au seul moment d’hésitation du personnage face au phénomène en insistant plutôt 
sur  le  fait  que  ni  l’explication  rationnelle  ou  l’explication  surnaturelle  n’ait  de 
prédominance l’une sur l’autre. 
Tout comme Todorov, Lise Morin établit elle aussi certains critères qu’un récit doit respecter 
pour qu’il puisse appartenir au sous-genre fantastique. Plutôt que de s’attarder aux perceptions du 
lecteur, elle se concentre sur le phénomène surnaturel, affirmant entre autres que :
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l’événement  fantastique  doit  faire  l’objet,  à  l’intérieur  d’un cadre bien 
délimité, d’un questionnement condamné à une franche irrésolution. […] 
Il n’y a plus de fantastique à partir du moment où l’évènement est intégré 
à un système quelconque – que celui-ci relève du réel ou du surnaturel. 
Enfin,  pour  qu’un  texte  participe  du  fantastique,  l’occurrence  étrange 
qu’il  convoque  doit  avoir  un  certain  retentissement  sur  l’ensemble  du 
texte : une allusion passagère à un évènement surnaturel ne suffit pas, il 
faut que le phénomène improbable constitue le centre du discours, ou du 
moins qu’il occupe une place prépondérante à l’intérieur de celui-ci. C’est 
dire  que  l’insolite  doit  avoir  une  incidence  sur  la  fiction  tout  entière. 
(Morin, 1996, p. 71-72)
Morin reconnaît elle aussi qu’il existe deux types de signaux linguistiques qui surdéterminent le 
fantastique. Ces signaux sont divisés « en deux classes, selon qu’ils sont porteurs d’une valeur 
cognitive  ou  d’une  valeur  affective.  Les  connotateurs  de  style  cognitif  indiquent  que  le  fait 
échappe  à  la  norme […].  Les  connotateurs  de  type  affectif  transmettent  une  appréciation.  » 
(Morin, 1996, p. 83)
Elle traite des modalisateurs, tels que définis d’abord par Todorov, et rappelle qu’ils « atténuent 
la portée de l’assertion ou restreignent son aire de validité. […] Les modalisateurs induisent un 
doute sur les propos auxquels ils se greffent. Au point parfois de mettre en péril la signification 
de certains fragments de texte, voire du texte en entier. » (Morin, 1996, p. 82) Bref, ils suggèrent 
que la perception des évènements n’est pas claire. En outre, Morin mentionne ce qu’elle appelle 
les connotateurs de fantasticité et spécifie qu’ils  
marquent la surprise, la peur ou la joie d’un personnage devant un fait 
surnaturel  ou  invraisemblable  […].  Si  ces  vocables  figurent  dans  le 
registre  fantastique,  c’est  qu’ils  mesurent  l’étrangeté  de  l’évènement  à 
l’aune du probable. Ils donnent donc naissance à une normalité textuelle, 
indispensable  à  la  création  d’un  effet  surnaturel :  le  fantastique  ne  se 
profile jamais que sur une toile de fond réaliste. (Morin, 1996, p. 83)
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Morin  identifie  trois  autres  constituants  importants  du  sous-genre  fantastique.  Il  s’agit  de  la 
narration, de la focalisation et de la présence d’une figure rationnelle. Les trois éléments réunis 
forment ce qu’elle nomme l’armature fantastique.
Au  sujet  de  la  narration,  elle  indique  que  «  [t]rois  possibilités  s’offrent  au  chapitre  de  la 
narration : celle-ci peut être attribuée à un “ je-acteur ”, un “ je-témoin-ami-ou-proche ” ou un “ il 
extradiégétique ”. » (Morin, 1996, p. 93) Morin explique que le narrateur « je-acteur » est celui 
qui produit l’effet de sincérité le plus authentique parce qu’il encourage la participation du lecteur 
qui peut facilement s’identifier à lui. Par contre, ce type de narrateur demeure dans l’incapacité 
de prouver qu’il n’est pas fou, ce qui peut nuire à la crédibilité de son propos. C’est pourquoi 
Morin précise que le narrateur « je-témoin-ami-ou-proche » jouit d’une crédibilité accrue, parce 
qu’il apparaît comme étant plus objectif face au phénomène. D’un autre côté, Morin admet qu’il 
peut gêner l’identification au héros, puisqu’il  met  une distance entre le narrateur  et  le héros. 
(Morin,  1996,  p.  94)  Finalement,  Morin  explique  que  le  narrateur  «  il  extradiégétique  » 
entraînerait  une mise à distance totale entre le personnage et le lecteur,  ce qui compromet la 
participation de ce dernier, mais qu’il est aussi le seul des trois types de narrateurs à apparaître 
comme étant assez objectif pour rendre l’inadmissible acceptable. (Morin, 1996, p. 95)
En ce qui a trait à la focalisation, Morin mentionne que trois types de focalisation sont possibles 
et qu’il s’agit des mêmes catégories que pour la narration (je-acteur, je-témoin-ami-ou-proche ou 
il  extradiégétique).  Ici  aussi,  Morin met  de l’avant  le  fait  que la  crédibilité  est  d’autant  plus 
accrue si la vision passe par un regard étranger. (Morin, 1996, p. 95)
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Quant à la présence d’un personnage rationnel, Morin précise qu’il a pour fonction d’apporter de 
la crédibilité au témoignage, parce que sa présence crée un effet d’objectivité. L’auteure ajoute 
que « [l]e plus souvent, la profession du personnage garantit le sérieux de ses observations. » 
(Morin, 1996, p. 96) De plus, elle explique que son comportement  est très souvent le même 
qu’adopte le lecteur qui se montre sceptique. 
Si l’on amalgame les écrits de ces théoriciens, on obtient une vision globale très complète de ce 
que devrait être un roman fantastique. Pour Todorov, le temps de l’hésitation du personnage face 
au phénomène fantastique, renforcé par l’usage de l’imparfait et de la modalisation, constitue en 
lui seul l’aspect fantastique d’une œuvre. Du moment où le personnage privilégie une explication 
(rationnelle ou surnaturelle) au détriment de l’autre, le fantastique prend fin.  Selon Steinmetz, le 
récit doit être le vecteur d’une réalité précise afin de pouvoir cerner tout élément qui lui serait 
incongru. Malrieu, quant à lui, met l’accent sur la relation qu’entretiennent le personnage et le 
phénomène  surnaturel  et  sur  les  traits  qu’ils  partagent.  Finalement,  Morin  met  de  l’avant 
l’importance que doit occuper le phénomène au centre du récit et elle insiste sur la primordialité 
d’une franche irrésolution de la part du personnage face au phénomène, le tout soutenu par des 
signaux linguistiques précis et par une structure qu’elle nomme l’armature fantastique.
À  des  degrés  variables,  ces  outils  seront  utiles  afin  de  mener  à  terme  l’étude  des  figures 
fantastiques  du  loup-garou et  du  vampire  chez  Vargas.  Mais  qu’en  est-il,  justement,  de  ces 
figures selon les théoriciens du fantastique ?
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3. Le loup-garou
a. Gilbert Millet et Denis Labbé
Gilbert Millet et Denis Labbé, dans Le Fantastique, identifient la métamorphose comme étant un 
thème central de la littérature fantastique. Ils disent de la métamorphose qu’ 
[e]n se penchant sur l’instabilité de la chair et sur les frontières ténues qui 
séparent  L’Homme de  l’animal,  elle  s’attache  aux trois  transgressions 
principales  qui  régissent  le  genre [fantastique] :  physique,  religieuse  et 
sociale.  […] La métamorphose ouvre une porte sur un ailleurs, parfois 
meilleur, parfois inquiétant. (Millet et Labbé, 2005, p. 149-150) 
Les  deux  théoriciens  précisent  leur  pensée  en  ce  qui  a  trait  à  la  métamorphose  animale  en 
expliquant que « [l]a dimension principale de la métamorphose est cependant la crainte de l’être 
humain face à l’animal qui le terrorise parfois mais dont il se sent si proche qu’il a peur de ne pas 
être lui-même dépouillé de toute bestialité. » (Millet et Labbé, 2005, p. 152)
Le loup-garou s’inscrivant en tant que parangon des métamorphoses animales fantastiques, Millet 
et Labbé spécifient que « [l]e lycanthrope, littéralement homme-loup, le mot désignant à l’origine 
la maladie mentale de celui qui se prend pour un loup, nous ramène à nos peurs ancestrales, tout 
en cherchant dans L’Homme ce qui ne le sépare pas de la bête. » (Millet et Labbé, 2005, p. 150) 
Les  théoriciens  insistent  sur  le  lien  unissant  L’Homme  et  l’animal :  «  Dans  les  sociétés 
occidentales de plus en plus matérielles, surgit une nostalgie trouble de la vie primitive. » (Millet 
et  Labbé, 2005, p. 151) Ils précisent qu’« [u]ne question revient,  obsédante : qui de l’animal 
obéissant à ses instincts ou de L’Homme capable de raison est le plus terrifiant ? » (Millet et 
Labbé, 2005, p. 152) 
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b. Fabienne Claire Caland
Fabienne Claire Caland consacre un article complet au loup-garou : « Enquête sur la lycanthropie 
et autres cas de zoomorphisme ». Tout comme Millet et Labbé, elle s’intéresse à la question de la 
métamorphose animale et explique que
[d]ans chaque cas de zoomorphisme donc, il s’agit d’une « métamorphose 
régressive  »  au  sens  darwinien :  la  part  animale  l’emporte  sur 
l’hominisation. L’être perd les caractéristiques humaines – le nom et la 
langue – qui favorisent son insertion sociale et le définissent comme « 
animal  politique ».  Lorsque  L’Homme  se  mue  en  loup,  il  fait  figure 
d’altérité  pure,  d’àpolis,  de  barbare  au  même  titre  que  la  créature  de 
Frankenstein, anonymée parce qu’abject. Exclu de la chaîne des êtres, en 
un mot anormal, il déchoit du genre humain sans intégrer véritablement le 
genre animal […]. Innommable, ce monstre est alors objectivé, animalisé, 
voire diabolisé. (Caland, 2007, p. 157-158)
Caland va plus loin en ce qui concerne l’altérité dont le loup-garou fait l’objet lorsqu’elle ajoute 
qu’
au langage qui dysfonctionne s’accorde une gestuelle désorganisée, des 
mains qui n’ont pour seul but que d’agresser et de menacer. Il n’est plus 
qu’un animal  dé-socialisé [sic] :  il  n’y a plus d’échange possible,  il  ne 
peut toucher sans lacérer,  démembrer, mordre, ni parler sans hurler. Le 
loup-garou,  animal  sanguinaire  par  excellence,  est  généralement  –  et 
paradoxalement – en dehors de tout clan, famille ou horde […]. (Caland, 
2007, p. 159)
L’aspect animal du loup-garou efface momentanément son humanité, le rendant incontrôlable. Le 
recours à la violence caractérise l’animal en lui. 
L’analyse du roman  L’homme à l’envers servira à comprendre le rôle du loup-garou qui y est 
présenté. Sert-il à exposer la violence humaine en la comparant à la violence animale ? Est-il 
diabolisé  par  rapport  aux autres loups ? Comment  les autres personnages le  perçoivent-ils  et 
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Pour la figure du vampire, dans « Mythe et réalité : les origines du vampire », Catherine Mathière 
propose la définition suivante :
[a]u sens strict, le vampire est «  un mort-vivant qui sort la nuit de son 
tombeau pour sucer le sang des mortels » (Dict.  Robert).  Le motif du 
vampire rassemble par conséquent dans la représentation que l’on s’en 
fait  couramment,  trois  composantes  fondamentales :  il  s’agit  d’un être 
humain (et non surnaturel), ce dernier a échappé à la mort et prolonge son 
existence en se nourrissant de sang humain. (Mathière, 1992, p. 10)
Bien que l’affirmation de Mathière voulant que le vampire ne soit pas un être surnaturel reste 
discutable, il faut retenir ici comme valides les autres traits définitionnels qu’elle propose. 
Mathière  précise  que  la  première  représentation  littéraire  faite  d’un vampire  serait  d’origine 
religieuse : 
[l]a  premières  femme,  Lilith,  serait  peut-être  aussi  bien  le  premier 
vampire. Chassée du Paradis pour sa perversité, jalouse d’Ève et furieuse 
de ne pouvoir avoir d’enfants, Lilith se transforme en démon et s’enfuit 
au désert. La nuit, pour se venger, elle vient torturer les vivants et, plus 
particulièrement, vider les enfants de leur sang. (Mathière, 1992, p. 10)
Dès son apparition biblique,  le vampire est associé au Péché et  relégué à la sphère nocturne. 
L’aspect  noctambule  du  vampire  va  demeurer  une  caractéristique  significative  quant  à  la 
représentation qui marque l’imaginaire. 
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Mathière conclut l’article en dressant un portrait très complet du vampire traditionnel et de son 
mode de vie en réitérant qu’il s’agit d’une « [c]réature de la nuit par excellence, il repose le jour 
dans son cercueil (c’est à ce moment qu’on peut le détruire) et se livre à ses activités coupables 
entre le coucher du soleil et le chant du coq. » (Mathière, 1992, p. 21) Au sujet de son apparence 
physique,  Mathière  précise  que  lorsqu’  «  on  ouvre  sa  tombe,  on  trouve  un  personnage  aux 
canines très développées, au teint vermeil et parfois aux attributs diaboliques : oreilles pointues 
ou queue (la pâleur cadavérique et les yeux caverneux datent seulement de l’époque romantique). 
» (Mathière, 1992, p. 21) Mathière se penche sur le comportement et les pouvoirs surnaturels du 
vampire en affirmant qu’ 
[i]l  peut  se  transformer  en  animal  […] :  chauve-souris,  loup,  hibou, 
araignée. Pour sortir de sa tombe, il creuse de petits trous dans la terre et 
se change alors en brouillard ou en fêtu [sic] de paille. Il peut se rendre 
invisible,  traverser  les  murs  et  portes  et  provoquer  des  orages  ou  des 
éclipses […]. Il est le maître de certains animaux, loups, rats, insectes…, 
qu’il  est  capable  d’hypnotiser  à  la  manière  d’un  serpent.  Il  est  enfin 
pratiquement  invulnérable,  seuls le célèbre pieu ou des balles  d’argent 
spécialement consacrées à cet effet par un prêtre peuvent en venir à bout. 
(Mathière, 1992, p. 21)
Les traits proposés par Mathière seront utiles à la présente analyse pour catégoriser les vampires 
d’Un lieu incertain. 
b. Jacques Finné
Jacques Finné, dans « Le vampire : thème fondateur et éternel », explique pourquoi le mythe du 
vampire  demeure  toujours  d’actualité.  Selon  lui,  la  popularité  du  vampire  tient  du  fait  qu’il 
représente la fusion de trois thèmes universels, illustrés par trois autres mythes. D’abord, Finné 
mentionne le mythe du Hollandais volant, symbole d’éternité, (Finné, 2005, p. 104) ensuite, le 
mythe de Don Juan, symbole d’érotisme (Finné, 2005, p. 105-106) et finalement, le mythe de 
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Faust, symbolisant le désir de la connaissance absolue et de la jeunesse éternelle. (Finné, 2005, 
p. 106-107)
c. Gilbert Millet et Denis Labbé
Gilbert Millet et Denis Labbé se sont aussi intéressés aux vampires dans  Le fantastique. Tout 
comme Catherine Mathière, ils s’accordent pour dire que Lilith serait  à l’origine de la figure 
vampirique et à l’instar de Jacques Finné, ils n’hésitent pas à affirmer que : « [l]’érotisme est sans 
doute l’un des motifs les mieux attachés à l’image du vampire. » (Millet et Labbé, 2005, p. 136) 
Ils apportent cependant une nuance intéressante en expliquant que, si les lecteurs étaient d’abord 
enclins à sympathiser avec la victime, il est désormais fort probable qu’ils s’identifient également 
au vampire :
[d]’abord  païen,  le  vampire  subit  en  effet  l’influence  du  christianisme 
ambiant. […] C’est ainsi que si le vampire peut éprouver des sentiments, 
son caractère démoniaque tend à s’estomper, une situation qui mène le 
lecteur à s’identifier non plus seulement à la victime mais aussi à cette 
créature incapable de trouver le repos et qui doit errer indéfiniment sur 
Terre en portant sa malédiction. (Millet et Labbé, 2005, p. 137)
En effet, chez Vargas, les personnages sont porteurs de ce qu’ils croient être un destin vampirique 
malfaisant. 
Millet  et  Labbé se penchent sur un autre élément  important  à considérer dans le cadre de la 
présente recherche : les lieux et les décors dans lesquels on retrouve habituellement les vampires. 
Ils expliquent que
[l]’aura du vampire est souvent accentuée par les décors médiévaux qui 
accompagnent  l’arrivée  des  personnages  dans  l’antre  du  monstre.  Les 
films de Terence Fisher, Le Cauchemar et Dracula et Les Maîtresses de 
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Dracula jouent  sur  des  éléments  architecturaux  gothiques  issus  du 
romantisme :  châteaux  monumentaux,  toiles  d’araignée,  clair-obscur, 
inscription  dans  un  dix-neuvième siècle  où archaïsme  et  modernité  se 
télescopent. (Millet et Labbé, 2005, p. 138)
Un décor tel  qu’un ancestral  château gothique renforcerait  la peur des personnages envers la 
figure vampirique. On verra que les lieux où l’on trouve les vampires chez Vargas correspondent 
à ceux décrits par Millet et Labbé. 
Millet et Labbé terminent la section de leur livre dédiée aux vampires sur une remarque en ce qui 
a trait à l’actualisation du vampire : « [s]i le vampire est devenu le personnage emblématique de 
la littérature fantastique, c’est sans doute parce qu’il incarne toutes les transgressions du genre, 
mais aussi parce qu’il sait s’adapter à la société ». (Millet et Labbé, 2005, p. 139) Ce faisant, les 
vampires possèderaient la capacité de se fondre parmi la population, quelle que soit l’époque 
dans  laquelle  ils  évoluent.  C’est  la  condition  pour  que  leur  immortalité  ne  constitue  pas  un 
handicap insurmontable.
L’étude  d’Un  lieu  incertain  servira  à  mettre  en  lumière  les  caractéristiques  physiques  et 
psychologiques rattachées aux vampires dans le roman. Comment sont-ils perçus par les autres 
personnages  ?  De  plus,  quel  rapport  les  vampires  entretiennent-il  avec  leur  statut  d’être 
surnaturel ? 
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CHAPITRE 2 : LA FIGURE DU LOUP-GAROU DANS L’HOMME À L’ENVERS
L’homme  à  l’envers raconte  l’histoire  de  Stuart  Donald  Padwell  alias  Lawrence  Donald 
Johnstone, lequel cherche à venger son père décédé en prison pour avoir assassiné l’amant de sa 
mère. Pour ce faire, il décide d’éliminer les trois autres hommes ayant partagé la vie de sa mère 
après l’emprisonnement de son père.  Afin d’échapper à tout soupçon, Lawrence se sert d’un 
crâne de loup arctique dont il a aiguisé les crocs pour commettre ses meurtres. Ce stratagème, 
ainsi que les meurtres collatéraux de deux habitants du village de Saint-Victor, lui permettent de 
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faire croire à l’existence d’un loup-garou. Cependant, le commissaire Jean-Baptiste Adamsberg 
n’est pas dupe, et son enquête démasque Lawrence, qui est finalement arrêté et emprisonné. 
Avec son roman L’homme à l’envers, Fred Vargas actualise une des plus emblématiques figures 
du folklore européen, le loup-garou. En effet, quiconque s’intéressant aux légendes fantastiques 
du vieux continent tombera tôt ou tard sur l’histoire de la Bête du Gévaudan. Le site du Musée 
Fantastique  de  la  Bête  du  Gévaudan2 nous  apprend  qu’entre  1764  et  1767,  la  France  a  été 
terrorisée par une série d’attaques, pour la plupart mortelles, perpétrées par un (ou plusieurs ?) 
loups. Une partie de la population crut même qu’il aurait pu s’agir d’un tueur en série, d’un loup-
garou ou encore d’un homme ayant dressé un loup à l’attaque. 
La plupart des Européens ayant vécu au temps des attaques croyaient que la lycanthropie et la 
sorcellerie  existait  et  craignaient  leurs  adeptes  presque  autant  que  le  Diable  en  personne. 
Alexandre  Baratta  et  Luisa  Weiner,  dans  «  La  lycanthropie :  du  mythe  à  la  pathologie 
psychiatrique »,  expliquent  que « [d]ans la  France du XVIe siècle  une véritable  épidémie  de 
lycanthropie va éclore. Les procès menés par l’Inquisition pour sorcellerie n’y sont pas étrangers. 
Cette  dernière  mène  une  véritable  politique  de  chasse  aux  sorcières  et  aux  loups-garous.  » 
(Baratta et Weiner, 2009, p. 676)
De telles chasses aux loups marquent l’imaginaire collectif et la figure du loup-garou sanguinaire 
se taille une place de choix au sein des effrayantes créatures mythiques qui peuplent désormais 
les  légendes  européennes.  À  cela  s’ajoute  une  flopée  de  croyances  au  sujet  de  la  Bête 
2Ù2156xc j+ http://www.musee-bete-gevaudan.com/histoire-de-la-bete-du-gevaudan
36
lycanthrope, le titre L’homme à l’envers étant d’ailleurs tiré de l’une d’elles. Peu de temps avant 
le meurtre de Suzanne, Lawrence explique à Camille que :
- Le loup-garou n’a pas de poils. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’il les 
porte en dedans.
- C’est une blague ?
- Relis les vieux bouquins de ton vieux pays cinglé. Tu verras. C’est 
écrit.  Et  des  tas  de  gens  savent  ça  dans  les  campagnes.  (Vargas, 
[1999] 2002, p. 70-71)
L’homme à l’envers plonge ses personnages au centre de la même hésitation fantastique entre 
tueur  animal  et  tueur  humain  à  laquelle  les  contemporains  de  la  Bête  du  Gévaudan ont  été 
confrontés. C’est à cet aspect du roman que je souhaite m’intéresser afin de comprendre si le 
polar de Vargas n’est pas aussi un roman fantastique. Qui sont ces personnages qui adhèrent à la 
légende du loup-garou ? Qui hésite entre explication rationnelle et explication fantastique ? Qui 
s’y oppose franchement ? Un personnage rationnel tel que décrit par Lise Morin est-il présent ? 
Quels sont les liens unissant les différents personnages aux loups (garous ou pas) ? Quel est le 
rôle du loup dans l’enquête et comment est-il représenté selon les différents points de vue ? Je 
commencerai  par  m’intéresser  aux  personnages  porteurs  de  l’hésitation  fantastique,  puis  aux 
personnages y présentant une certaine résistance et je terminerai par ceux qui s’y opposent.
1. Les personnages porteurs de l’hésitation fantastique
a. Le Veilleux et Soliman Diawara, chasseurs de loup-garou
Deux  personnages  sont  directement  touchés  par  la  violence  du  loup-garou  lorsque  Suzanne 
Rosselin est retrouvée assassinée. Philibert Fougeray, plus couramment appelé « le Veilleux », 
parce qu’il a passé sa vie à veiller sur les moutons, n’hésite pas un instant à croire que le tueur est 
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un loup-garou. Il en va de même pour Soliman Diawara qui, désemparé dès la première attaque 
de brebis aux Écarts,  calque les faits  et  gestes de l’antique berger :  « tout aussi  droit  que le 
Veilleux, et comme par mimétisme, se tenait le jeune Soliman. [...] Le Veilleux était dans sa pose 
naturelle, et Soliman, en ces circonstances un peu dramatiques, se réglait tout simplement à son 
pas. » (Vargas, [1999] 2002, p. 35) Le Veilleux représente une figure rassurante pour Soliman 
qui  n’hésite  pas  à  faire  confiance  à  son jugement  lorsqu’il  se  retrouve  face  à  une  situation 
déroutante.  Cette  influence  joue  pour  beaucoup  lorsque  Soliman  essaye  de  trouver  une 
explication au meurtre de sa mère. Si le berger affirme avec véhémence que le coupable est un 
loup-garou, il est donc normal que Soliman accepte cette explication comme étant véridique. 
Lorsque Soliman et  le  berger  décident  de se  lancer  aux trousses du loup-garou,  ils  viennent 
d’abord trouver Camille pour lui demander de conduire la bétaillère, puisqu’aucun des deux n’a 
de permis. Camille se rend compte que Lawrence n’avait pas tort lorsqu’il affirmait que des tas 
de gens connaissaient bien les légendes traitant des loups dans les campagnes françaises. (Vargas, 
[1999] 2002, p. 70-71) Le Veilleux explique à la jeune femme qu’il n’y a qu’un seul moyen de 
vérifier la lycanthropie du suspect :
- Et  après  qu’il  sera  mort  et  bien  mort,  précisa  le  Veilleux,  on  lui 
ouvrira le bide depuis la gorge jusqu’aux couilles pour voir si les poils 
ils sont dedans. 
[…]
- Vous marchez dans cette histoire de poils ? lui demanda-t-elle. Vous 
marchez vraiment dans cette histoire ?
- Dans cette histoire de poils ? répéta le Veilleux de sa voix sourde.
Il fit une sorte de grimace et ne répondit pas.
- Massart est un loup-garou, gronda-t-il après un instant. Votre trappeur 
[Lawrence] l’a dit aussi. (Vargas, [1999] 2002, p. 142)
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Le Veilleux n’est pas le seul berger à croire au loup-garou. L’échange qu’il a avec Michelet, dont 
le troupeau de moutons a lui aussi subi l’attaque du loup, le montre bien :
- C’est lui [Massart] qu’a bouffé tes brebis.
Michelet ouvrit grand les yeux et le Veilleux lui posa une main ferme sur 
le bras.
- Garde ça pour toi. Ça reste entre bergers.
- Tu veux dire ? Un garou ? murmura Michelet. (Vargas, [1999] 2002, 
p. 206)
Michelet  adhère  sans  hésitation  à  la  théorie  du  loup-garou  et  le  Veilleux  le  quitte  avec  la 
recommandation suivante : « Préviens les bergers. Dis-leur que le loup file vers l’est, sur Gap et 
Veynes, puis qu’il remontera au nord, sur Grenoble. Qu’ils restent la nuit avec les bêtes. Et qu’ils  
prennent le fusil. » (Vargas, [1999] 2002, p. 207) Le Veilleux et Michelet ne sont donc pas les 
seuls bergers à croire au loup-garou. C’est une croyance qui semble assez répandue au sein de la 
profession,  puisque  l’avertissement  d’un  seul  membre  du  groupe  suffit  pour  que  les  autres 
bergers prennent la menace au sérieux.
On comprend pourquoi  l’état  d’urgence se déclenche si  rapidement  entre  les  bergers lorsque 
Philibert explique à Camille qu’« [u]n berger qu’a eu une bête égorgée, [...] c’est plus le même 
homme. Il sera plus jamais le même homme. Il est changé, et on peut rien y faire. Ça le rend 
mauvais  à  l’intérieur. »  (Vargas,  [1999]  2002,  p.  202).  Joël  Malrieu,  dans  Le  fantastique, 
explique  qu’il  est  normal  qu’un  personnage  soit  changé  à  jamais  après  un  affrontement 
l’opposant à un phénomène surnaturel : « Pour peu que le personnage s’obstine,  il  se trouve 
écrasé à son tour, et finit par être pour les autres ce qu’était initialement pour lui le phénomène : 
une anomalie, un Autre. » (Malrieu,1992, p. 109) 
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Durant leur périple, le Veilleux explique à Camille les motifs qui, selon lui, ont poussé Massart 
vers la lycanthropie :
Massart ne cherche pas à se faire une nouvelle vie, comme un quelconque 
type en cavale, Massart est sorti de la vie. Il est sorti du jour et il est entré 
dans la nuit. Il est mort pour les flics, pour les gens de Saint-Victor, pour 
tous et pour lui-même aussi. Il ne veut pas une autre existence, il veut un 
autre état. 
- Tu sais des tas de trucs, dit Camille.
- Il veut une autre peau, ajouta Soliman.
- Avec des poils, dit le Veilleux.
- C’est ça, dit Soliman. À présent que l’homme est mort, le loup peut 
tuer à sa guise. (Vargas, [1999] 2002, p. 174)
À la lumière de ce passage, on pourrait répondre à Millet et Labbé qui s’interrogeaient quant à 
savoir « qui de l’animal obéissant à ses instincts ou de l’homme capable de raison est le plus 
terrifiant  ? » (Millet  et  Labbé,  2005, p.152) que,  dans le cas du roman  L’homme à l’envers, 
l’animal est celui qu’il faut craindre le plus.  
La description que fait le Veilleux du loup-garou correspond bien à celle de Fabienne Claire 
Caland dans « Enquête sur la lycanthropie et autres cas de zoomorphisme » où elle affirme « que 
le loup-garou appartient  à une humanité  dégénérescente.  » (Caland 2007, p. 156) Ici,  la part 
animale du loup l’emporte sur celle de l’homme qui devient cet  « animal politique » auquel 
l’auteure fait référence. (Caland, 2007, p. 157-158) La culpabilité en lien avec l’acte de tuer étant 
un sentiment humain, l’état animal permettrait à Massart de se débarrasser de tout blâme et de 
commettre ses crimes en toute impunité.
Il est également pertinent de souligner qu’à plusieurs reprises, le Veilleux et Soliman qualifient 
Massart  de vampire :  « Le Veilleux et  moi [Soliman],  on ne va pas passer notre existence à 
courser ce vampire. » (Vargas, [1999] 2002, p. 141) Ils utilisent ce qualificatif à quatre autres 
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reprises. (p. 145, p. 163, p. 170 et p. 209) Ils démonisent d’autant plus Massart, l’aliénant du 
genre humain pour l’associer au genre animal.
Au départ, pour Soliman et le Veilleux, une explication fantastique leur permettait de trouver une 
raison plus noble au meurtre de Suzanne que de faire face à la bassesse de la cruauté humaine. 
En d’autres mots, si Massart est vraiment atteint de lycanthropie, il n’a pas tué Suzanne à cause 
de quelque motif  rationnel,  mais parce que le  loup-garou ne choisit  pas de tuer,  il  le fait  de 
manière  intrinsèque.  Caland met  aussi  l’accent  sur le  caractère sanguinaire  du loup-garou en 
écrivant qu’il ne peut s’empêcher de blesser et de tuer, non pas par simple cruauté, mais tout 
simplement parce que la violence lui est inhérente. (Caland, 2007, p. 159) Ce faisant, Soliman et 
le Veilleux sont protégés de la cruauté de la violence humaine qui suggérerait plutôt que Suzanne 
a été assassinée pour servir le dessein d’un homme et non pas d’un animal dépourvu de raison, ce 
qui justifierait aussi la violence qu’ils souhaitent faire subir à Massart. 
Bien que le Veilleux ait cru au loup-garou jusqu’à la toute fin de son périple, il doit finalement se 
rendre à l’évidence et accepter qu’il n’ait jamais existé :
Le Veilleux apprit avec stupeur de la bouche de Soliman qu’il n’y avait 
aucun espoir que le tueur soit un loup-garou. Que ça ne servirait à rien 
qu’on  ouvre  Lawrence  depuis  la  gorge  jusqu’aux  couilles  et  que 
l’inoffensif Massart était mort depuis seize jours. Le vieux encaissa cette 
vérité  sordide  avec  difficulté,  mais  paradoxalement,  la  révélation  des 
véritables  circonstances  de  la  mort  de  Suzanne,  qu’on  avait  effacée 
comme un pion, l’apaisa. (Vargas, [1999] 2002, p. 358-359)
La vérité lui cause un choc considérable, mais elle lui permet de faire le deuil de Suzanne et de se 
départir de la culpabilité qui l’accable : « Mais Suzanne n’avait pas été la victime surprise d’une 
attaque imprévue. Elle avait été attirée dans un piège que toute la vigilance du Veilleux n’aurait 
jamais  pu  éviter.  »  (Vargas,  [1999]  2002,  p.  359)  Cette  acceptation  finale  d’une  explication 
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rationnelle met fin à la probabilité d’un phénomène surnaturel, la raison l’emportant ainsi sur le 
fantastique. 
b. Les villages alpins et leurs habitants 
Je  m’intéresserai  maintenant  aux  petits  villages  ruraux  et  montagnards,  décor  du  massacre 
d’innombrables brebis et du meurtre de Suzanne Rosselin à Saint-Victor,  puis de trois  autres 
meurtres, respectivement survenus dans les villages de Sautrey, Bourg-en-Bresse et Belcourt. Les 
bergers adhèrent sans difficulté au mythe lycanthrope, mais cette vision des évènements est-elle 
partagée par les autres membres de ces petites communautés ?
Le choix de situer le roman dans un espace rural et montagnard est des plus singuliers compte 
tenu du caractère policier de l’œuvre. En effet, les polars tendent à se situer dans un contexte 
urbain, ce que note Jean-Noël Blanc dans Polarville. Images de la ville dans le roman policier : « 
Il  n’y  a  pas  de  hasard  :  si  les  trois  premières  pages  d’une  étude  générale  sur  le  polar  sont 
consacrées aux thèmes urbains, c’est bien qu’il s’agit d’un caractère fondamental de ce genre 
littéraire.  »  (Blanc,  1991,  p. 11)  Pourtant,  ici,  le  choix  d’un  tel  décor  est  judicieux,  parce 
qu’essentiel au développement du caractère fantastique de l’enquête. 
Tout d’abord, il permet à l’auteure de mettre en place un décor immuable, interchangeable de 
village en village. Ces petits hameaux se ressemblent dans leur relation avec les habitants et dans 
leur disposition physique, tous pareils au village du Plaisse : 
Le Plaisse comptait une vieille église au toit couvert de tôles, un café et 
une vingtaine de maisons déglinguées, faites de pierres, de planches et de 
réparations en parpaings. Le café survivait grâce aux dons des habitants, 
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les habitants survivaient grâce à la présence magnétique du café. (Vargas, 
[1999] 2002, p. 201)
Le café du Plaisse n’est pas sans rappeler celui de Saint-Victor. Le village, tout comme le café, a 
besoin de ses habitants pour exister et eux ont besoin du village pour forger leur identité en tant 
que communauté où tous les citoyens se connaissent depuis des générations. 
Ces communautés s’avèrent hermétiques aux étrangers et la coutume veut que la méfiance soit de 
mise envers eux, même s’ils proviennent de la municipalité voisine, ce que le Veilleux n’est pas 
sans ignorer : « Il [le Veilleux] était aux limites de son territoire depuis qu’on avait passé le col 
de la Bonette et la cordialité n’était pas de mise. Il convenait, avant tout contact éventuel, de tenir 
l’étranger à distance et de s’en méfier. » (Vargas, [1999] 2002, p. 201) 
La  moindre  différence,  physique  ou  psychologique,  dérogeant  du  modèle  établi  est  aussitôt 
pointée du doigt. Même Soliman Diawara, recueilli bébé sur le porche de l’église de Saint-Victor 
et élevé comme un fils par Suzanne Rosselin, n’est pas considéré par tous comme un membre à 
part entière de la communauté quelques vingt ans après son arrivée au village : « Michelet suivit 
Soliman d’un regard désapprobateur. Il était de ceux qui n’avaient pas encore digéré qu’un Noir 
se mêlât de la Provence et des moutons. Si c’était ça, la relève, ça allait être propre. » (Vargas, 
[1999] 2003, p. 203) 
Il n’y a pas que Soliman qui soit durement jugé par les villageois. Camille, bien qu’elle se soit 
posée à Saint-Victor depuis un moment déjà, demeure une étrangère : « Je connais pas la fille, dit 
Michelet d’un air de réprobation. » (Vargas [1999] 2002, p. 206) Aux yeux de Michelet, c’est 
comme si Philibert fraternisait avec l’ennemi. 
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Pour Camille, la montagne apparaît désormais comme un endroit plus sûr que la civilisation : 
Un peu après Grenoble,  la montagne disparut brusquement.  On entrait 
dans des terres ouvertes, et, après une demi-année passée dans les Alpes, 
Camille eut l’impression que des pans de murs s’effondraient de toutes 
parts,  qu’elle  perdait  brutalement  ses  appuis  et  ses  repères.  Dans  le 
rétroviseur,  elle  regarda  s’éloigner  ce  barrage  protecteur,  avec  la 
sensation de pénétrer dans un monde béant, dépourvu de toute espèce de 
cadre, où les menaces et les comportements n’étaient plus prévisibles, pas 
même le sien. (Vargas, [1999] 2002, p. 263)
Ses appréhensions face au comportement hostile de certains villageois se révèlent justifiées 
lorsque le campement des trois compagnons est attaqué par quatre motards. Ils refusent la 
présence de Soliman et désapprouvent avec véhémence le fait que Camille l’accompagne :
- Eh  bien  quoi,  le  négro,  dit  l’un  d’eux,  on  se  paye  une  femme 
blanche ?
- T’as pas peur de la salir, avec tes pattes ? demanda l’autre.
[…]
- Et toi, la fille, dit le second, [..] on va te faire une beauté. Après ça, il 
n’y aura plus que les Blacks pour vouloir de toi. Ça sera ta pénitence. 
(Vargas, [1999] 2002, p. 266)
Leurs propos racistes et misogynes démontrent que Soliman et Camille ont beaucoup plus à 
craindre de l’intolérance des humains que de la supposée violence des loups qui se cachent 
dans la montagne. 
Il ne s’agit pas non plus d’un évènement isolé. Les villageois que croisent les trois amis se 
montrent  eux  aussi  méfiants  et  plein  de  préjugés  à  leur  égard,  comme  le  montre  cette 
remarque qu’un cafetier de Sautrey fait à son chien :
- Tu  vois,  le  chien,  dit  le  cafetier,  c’est  pas  ordinaire  qu’une  fille 
comme ça conduise un camion. Et ça peut rien amener de bon. […] 
Avec lequel tu crois qu’elle couche ? Parce que tu ne vas me dire 
qu’elle couche pas, je le croirai pas. Avec le Noir peut-être bien. Elle 
est pas dégoûtée. (Vargas, [1999] 2002, p. 210-211)
44
Bien que le cafetier n’insulte pas directement Soliman et Camille, son hostilité envers eux 
demeure très similaire à celle des motards. Ce faisant, il entretient le climat d’intolérance 
omniprésent dans les villages montagnards. 
L’expression d’une telle  intolérance  est  centrale  à  l’entièreté  du roman.  Il  n’y a  pas  que les 
étrangers que les villageois tolèrent mal. L’ignorance des gens de Saint-Victor fait en sorte qu’ils 
jugent les loups sauvages, donc dangereux, affirmation soutenue par les anciennes légendes, ce 
qui  engendre chez eux une peur viscérale  qui les pousse à  mener  une battue dans le  but  de 
protéger Saint-Victor : « En principe, les loups des meutes du Parc seraient épargnés. Pour le 
moment.  Mails  il  n’y avait  pas  à  se  tromper  sur  l’expression  des  visages,  les  yeux mi-clos, 
l’attente silencieuse : c’était la guerre. » (Vargas, [1999] 2002, p. 53) Cet extrait prouve que les 
hommes n’hésiteront pas à s’en prendre à n’importe quel loup se trouvant sur leur chemin, à 
l’instar des motards qui n’ont pas hésité à s’attaquer à Soliman et à Camille.
L’incipit du roman est significatif de la prédisposition des villageois à croire en la présence d’un 
loup surnaturel.  Il  prend la  forme d’une conversation  entre  deux hommes âgés,  porteurs  des 
savoirs ancestraux, représentant  bien le glissement  de l’accusation envers la  meute à un seul 
individu qui s’opère tôt dans le roman : 
Le mardi, il y eut quatre brebis égorgées à Ventebrune, dans les 
Alpes. Et le jeudi, neuf à Pierrefort. « Les loups, dit un vieux. Ils 
descendent sur nous. »
L’autre vida son verre, leva la main. « Un loup, Pierrot, un loup. 
Une bête comme t’en as jamais vu. Qui descend sur nous. » (Vargas, 
[1999] 2002, p. 8 ; l’auteure souligne)
Le deuxième homme insiste sur le fait qu’il s’agisse d’un seul loup, très différent de ceux que les 
ancêtres des villages alpins ont pu côtoyer. Je remarque également que le loup descend sur les 
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villageois,  mettant  en  valeur  sa  force  démesurée  par  rapport  aux  hommes  qui  apparaissent 
démunis, ce qui justifie la violence à laquelle ils ont l’intention de recourir pour se protéger d’une 
bête si monstrueusement puissante. 
Ce genre de croyance n’est pas seulement véhiculée par les aïeux, mais aussi par les jeunes :
- Sans blaguer, chuchota le jeune gendarme, un vrai loup-garou ? Un 
type que quand on l’ouvre depuis...
- On ne sait pas encore, dit Lawrence. C’est le genre de chose qu’on ne 
vérifie qu’à la dernière minute. Tu comprends ?
- Je comprends cinq sur cinq. (Vargas, [1999] 2002, p. 127)
Ce passage permet de comprendre que l’acceptation du phénomène surnaturel est plutôt répandue 
au  sein  de  toutes  les  couches  sociales  des  villages  montagnards.  De  plus,  il  s’agit  ici  d’un 
gendarme, qui, bien qu’étant jeune, représente tout de même une forme d’autorité rationnelle de 
par son statut.  La mention de sa profession est d’autant plus significative parce qu’elle le désigne 
comme un personnage rationnel tel que défini par Morin qui spécifie que « [l]e plus souvent, la 
profession du personnage garantit le sérieux de ses observations – aussi les médecins, les avocats, 
les  professeurs  d’université  se  retrouvent-ils  fréquemment  dans  les  récits  fantastiques.  » 
(Morin ,1996, p. 96)
De fait, un tel contexte d’intolérance sert l’intrigue policière, parce qu’il permet au meurtrier de 
pointer  du doigt  un bouc-émissaire  tout  désigné en la  personne d’Auguste  Massart  qui,  bien 
qu’originaire de Saint-Victor, a quitté le hameau au sortir de l’adolescence avant d’y revenir à 
l’âge adulte. Quitter son village natal, c’est aussi quitter sa sécurité et sa stabilité pour l’hostilité 
du monde extérieur, un risque que peu acceptent de courir. Ceux qui choisissent de partir ne sont 
plus perçus de la même manière à leur retour. De plus, Massart choisit de vivre isolé des autres 
habitants de Saint-Victor, ce qui ne fait qu’exacerber sa marginalité : 
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Il travaillait aux abattoirs de Digne et vivait isolé dans une bicoque en 
haut du mont Vence, rapportant sa nourriture de la ville. Si bien qu’on le 
voyait rarement et qu’on l’approchait peu. On le disait étrange, Camille le 
croyait juste solitaire, ce qui, dans un village, revient à peu près au même. 
(Vargas [1999] 2002, p. 54-55)
Caland fait  état  d’un tel  isolement chez le loup-garou qui, même en tant qu’homme, vit sans 
famille et loin des autres. (Caland 2007, p.159) Parce qu’aliéné des autres habitants de Saint-
Victor, Massart ne bénéficie pas de la même solidarité citoyenne à laquelle les autres ont droit.
Certains  traits  physiques  viennent  aussi  accentuer  sa  différence  d’avec  les  villageois.  Par 
exemple, son teint est jugé anormalement pâle : « Ici, tout le monde avait la peau brune, mais 
Massart était laiteux comme un curé qui ne quitte pas son église. » (Vargas, [1999] 2002, p. 55) 
S’ajoute à cet aspect le fait que Massart soit imberbe, ce qui, tel que mentionné plus tôt, est un 
signe distinctif du loup-garou. Le pauvre homme est doublement stigmatisé, de par son apparence 
physique et de par son mode de vie. 
Bref, l’intolérance et le repli sur soi des habitants des petits villages des Alpes font en sorte que 
les légendes lupines ancestrales traversent le temps et teintent l’imaginaire collectif. Autrement 
dit, le contexte rural et ses habitants permettent à Lawrence de lancer la rumeur du loup-garou, 
parce qu’elle est renforcée par les croyances locales ancestrales qui sont toujours aussi fortes 
dans  les  petits  villages  comme  Saint-Victor  n’ayant  pratiquement  pas  changé  depuis  leur 
fondation. 
De manière plus large, L’homme à l’envers raconte l’affrontement de la connaissance et du savoir 
archaïque.  La  population  de  Saint-Victor,  par  obscurantisme,  craint  ce  qui  lui  est  étranger, 
hommes  et  animaux  confondus.  Le  contexte  isolé  de  Saint-Victor  permet  aussi  à  Lawrence 
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d’instaurer un climat de panique générale où même les plus incrédules se retrouvent contaminés 
par la peur ambiante. 
2. Les personnages résistant au fantastique
a. Camille Forestier, personnage rationnel
Lors des premières attaques de brebis, Camille demeure stoïque et rationnelle face à la rumeur 
voulant qu’un loup sanguinaire s’en prenne aux troupeaux : « Elle ne s’était pas encore posé la 
question de l’identification de l’animal. Elle ne croyait pas à la rumeur d’une bête monstrueuse. 
C’était  des loups, voilà tout. » (Vargas, [1999] 2002, p. 26) Camille  adopte un point de vue 
rationnel qui ne conçoit  pas que les loups agissent de manière spectaculairement sanguinaire, 
mais qui conçoit plutôt qu’il est normal que les loups s’en prennent aux moutons, parce qu’ils ont 
faim, tout simplement, et elle n’envisage pas d’autres hypothèses.
 Lorsque les Écarts sont touchés, il devient plus difficile pour Camille de demeurer impartiale : 
« Elle ne parvenait pas à choisir son camp de manière aussi tranchée que Lawrence. De loin, elle 
aurait défendu les loups, tous les loups. De près, elle trouvait ça moins simple. » (Vargas, [1999] 
2002,  p.  56)  Sa répulsion  envers  toute  forme de violence  l’amène  à  souhaiter  que les  loups 
échappent aux bergers et aux villageois : « Sa pensée alla vers le loup, comme pour le prévenir du 
danger, cours, tire-toi, vis ta vie, camarade. Si seulement ces cossards de loups s’étaient contentés 
des chamois du Parc. » (Vargas, [1999] 2002, p. 57) 
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Camille se montre incrédule lorsqu’elle apprend de Lawrence que Suzanne accuserait Massart 
d’être un loup-garou : « Tu veux parler de ce genre de gars qui se transforme la nuit avec les 
griffes qui sortent, les crocs qui surgissent et les poils qui poussent ? De ce gars qui part ensuite 
manger tout le monde dans la campagne et qui au petit matin range les poils sous sa veste pour 
aller  au  boulot ? »  (Vargas,  [1999]  2002,  p.  66)  Le  ton  ironique  du  propos  rend  grotesque 
l’hypothèse du loup-garou. En se rangeant du côté de la solution rationnelle, Camille ne laisse 
aucune  place  à  une  solution  fantastique,  ni  même  à  un  temps  d’hésitation  entre  les  deux 
hypothèses.  
Lawrence avait prévu que certains demeureraient dubitatifs quant à l’existence d’un loup-garou et 
a préparé une explication rationnelle, accusant toujours Massart : 
- Mais Massart a un chien. Un très grand chien.
Camille tressaillit. Elle avait aperçu le chien sur la place, une haute bête 
tachetée  remarquable,  dont  la  tête  massive  arrivait  à  la  ceinture  de 
l’homme. 
- Un dogue allemand, dit Lawrence. Le plus grand des chiens. Le seul 
qui puisse égaler ou dépasser la taille d’un loup mâle. (Vargas, [1999] 
2002, p. 88)
S’il est impossible pour Lawrence de susciter la peur chez ceux qui ne croient pas à l’existence de 
la bête surnaturelle, il lui est par contre possible d’induire chez eux un sentiment de peur similaire 
en suggérant que Massart se serve de son chien ou encore d’un loup pour tuer : « Personne n’a vu 
Crassus depuis presque deux ans. Doit être quelque part. C’était encore un louvart quand ils l’ont 
perdu de vue. Apprivoisable. Apprivoisable par un type qui ne craint pas les dogues allemands. » 
(Vargas, [1999] 2002, p. 92) 
Malgré tout, Camille continue de s’opposer aux théories de Lawrence et prend la défense de 
Massart : « Je n’y crois pas non plus. Tout cela parce que ce pauvre type n’a pas de poils. Tout 
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cela parce qu’il est moche et seul. Déjà qu’il ne doit pas s’amuser, tout seul là-haut sans un poil. 
» (Vargas, [1999] 2002, p. 92) Ce refus catégorique d’accuser Massart montrerait une forme de 
déni de la vérité chez Camille. À ce sujet, Alistair Rolls, dans « Retrieving the Exiled Reference : 
Fred Vargas’s Fetishization of Ancient  Legend »,  met  l’accent  sur un passage significatif  du 
roman :
he [Lawrence] manages to veil himself in innocence, to such an extent 
that both Camille and the reader have their eyes fixed in anticipation on 
the scene to come and not on the words used to introduce the scene : 
‘Lawrence l’avait déjà précédée quand elle pénétra dans la bergerie’. He 
has been there before Camille for the simple reason that he is the killer. 
(Rolls, 2009, p. 140 ; l’auteur souligne)
Camille connaîtrait inconsciemment la vérité au sujet de Lawrence depuis le début. En refusant 
de croire Massart capable de tels  massacres,  c’est  véritablement  Lawrence qu’elle défendrait. 
Rolls explique que 
Vargas puts a perfectly (prose poetically) balanced reader into the text to 
mimic our inability to see the truth (or our ability to suspend our belief of 
the truth): she will be both actor and observer in the text, both possessor 
and refuter of the truth.  As we have shown, Camille  sees the truth of 
Lawrence’s guilt  unconsciously.  On the conscious level,  she will  deny 
this knowledge to the end (Rolls, 2009, p. 141).
Parce que la présence de Camille dans le récit crée un effet d’objectivité, elle deviendrait elle 
aussi  un personnage rationnel  tel  que défini  par Morin :  « Elle [la présence d’un personnage 
fantastique]  oblitère  quelque  peu  la  subjectivité  du  texte  [...]  Elle  certifie  l’authenticité  de 
l’aventure  et  surdétermine  la  rigueur  qui  est  censée  avoir  présidé  à  la  saisie  de  la  réalité 
fantastique. » (Morin, 1996, p. 96) Morin cite Jacques Finné en affirmant être en accord avec lui 
lorsqu’il  affirme  que  le  personnage  rationnel  adopte  un  comportement  semblable  à  celui  du 
lecteur qui se montre d’abord sceptique face au phénomène surnaturel. (Morin, 1996, p. 97) Le 
scepticisme de Camille crée une parfaite hésitation fantastique dans le roman. 
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Finalement,  c’est  grâce à Camille  qu’Adamsberg est impliqué dans l’enquête,  la présence du 
commissaire  venant  renforcer  l’affiliation  du  roman  au  genre  policier.  À  ce  sujet,  Rolls 
mentionne que 
Camille,  whose boots interconnect  the Adamsberg novels and serve to 
draw the belated detective into this particular text, arguably symbolizes 
this mediation to an even greater degree to Adamsberg. Not only does she 
operate across time-zones,  seemingly linked to Adamsberg in the past, 
present and future, but she also acts as the link between the detective and 
the murderer, both of whom she knows as lovers. (Rolls, 2009, p. 138)
Autrement  dit,  non  seulement  Camille  permet-elle  l’ajout  d’un  détective  professionnel  à 
l’enquête qu’elle mène aux côtés du Veilleux et de Soliman, mais, de par sa relation amoureuse 
antérieure avec Adamsberg, elle lie aussi symboliquement l’enquêteur au meurtrier.  
Bref, le personnage de Camille aurait pour fonction d’apporter un élément de crédibilité au récit, 
faisant  d’elle  le  personnage rationnel  que  décrivent  Morin et  Finné.  Par  contre,  comme elle 
demeure  convaincue  qu’une  explication  surnaturelle  soit  impossible,  elle  ancre  de  manière 
irréversible le roman dans la catégorie du polar.
b. Les médias, véhicules de la peur
Les médias jouent un rôle crucial en ce qui a trait à l’alimentation de la rumeur voulant qu’un 
loup-garou sévisse parmi les bergeries des Alpes. La première fois que Jean-Baptiste Adamsberg 
entend parler des attaques de brebis, il s’aperçoit que le commentateur du téléjournal souhaite 
semer le doute quant à la nature du loup responsable des attaques lorsqu’il dit : « On évoque cette 
fois une bête d’une taille exceptionnelle. Réalité ou légende ? » (Vargas, [1999] 2002, p. 13) Ce 
rappel des légendes ancestrales aurait pour but d’éveiller un sentiment de peur collective.
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L’envoyé spécial fait lui aussi preuve d’un sensationnalisme grossier :
sur l’écran une brebis déchiquetée, un sol ensanglanté, le visage convulsé 
d’un éleveur,  la  toison souillée  d’une  brebis,  dépecée  dans  l’herbe  du 
pâturage.  La  caméra  fouillait  les  blessures  avec  complaisance  et  le 
journaliste  aiguisait  ses  questions,  chauffait  les  brandons  de  la  colère 
rurale. Mêlées aux prises de vue, des gueules de loups surgissaient sur 
l’écran,  babines  relevées,  droits  sortis  d’anciens  documentaires,  plus 
balkaniques qu’alpins. On aurait pu croire que tout l’arrière-pays niçois 
courbait soudain l’échine sous le souffle de la meute sauvage, tandis que 
de vieux bergers relevaient de fiers visages pour défier la bête, droit dans 
les yeux. (Vargas, [1999] 2002, p. 14- 15)
Le journaliste valide les craintes du public, surtout celles des bergers, et nourrit le besoin de se 
protéger de la Bête qui est à l’origine des battues qui seront organisées plus tôt que tard. 
Les médias continuent sans scrupule d’encourager la panique générale et le ton alarmiste monte 
d’un cran à chaque nouvelle attaque jusqu’à démoniser le loup :
Au reste, on ne parlait plus des loups, mais  du loup du Mercantour. Un 
reportage plus haletant, plus nourri que les précédents, lui était consacré 
en début du journal.  On réveillait  l’effroi,  la haine. On mêlait  dans un 
bain insalubre les ingrédients cousins de la jouissance et de la terreur. On 
maudissait les carnages avec volupté, on détaillait la puissance de la bête : 
insaisissable, féroce et, surtout, colossale. Cela, avant toute chose, formait 
le levier de l’intérêt  passionné que le pays entier portait à présent à la 
« Bête du Mercantour ». Sa taille hors norme, en l’arrachant au vulgaire, 
en l’excluant du commun, faisait  prendre rang au sein des cohortes du 
diable. On s’était découvert un loup de l’enfer et pour rien au monde on 
n’y aurait renoncé. (Vargas, [1999] 2002, p. 45 ; l’auteure souligne)
Jusqu’ici, jamais les reportages n’avaient remis en question la culpabilité de l’animal ou même 
suggéré l’implication d’une main humaine. Ils mettaient plutôt de l’avant la force supérieure de la 
bête et sa taille immense, deux traits associés au phénomène surnaturel tel qu’expliqué par Joël 
Malrieu. (Malrieu, 1992, p. 92-93)  
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Malrieu précise également qu’« un étrange rapport d’attirance et de répulsion s’installe très vite 
entre le personnage et le phénomène […] Même lorsque le phénomène semble n’inspirer que 
crainte ou dégoût, c’est le désir qui réapparaît ». (Malrieu, 1992, p. 100) Par l’intermédiaire des 
médias, une relation voyeuriste malsaine s’installe entre le grand public et le loup.
Bientôt, une telle diabolisation du loup justifie la violence que veulent employer les villageois des 
Alpes et il n’importe plus que tous les loups paient pour les crimes d’un seul individu :
Le reportage de ce soir l’avait mis mal à l’aise [Adamsberg]. Si cet abruti 
de loup sanguinaire ne se freinait pas, il ne donnait pas cher des quelques 
carnivores  irresponsables  qui  avaient,  un  jour  de  bombance,  traversé 
poétiquement  les  Alpes.  Cette  fois,  les  journalistes  avaient  travaillé 
l’image. On reconnaissait les fines pattes et le dos des loups d’Italie. La 
caméra  s’approchait  des  coupables,  l’affaire  du  Mercantour  prenait 
mauvais  aspect.  La  tension  grimpait  et  l’animal  grandissait.  Dans  un 
mois, il atteindrait les trois mètres. (Vargas, [1999] 2002, p. 48)
Bien que les médias affichent désormais des images de loups italiens plutôt que balkaniques, il 
n’en  demeure  pas  moins  que  les  reportages  continuent  d’être  réalisés  d’un  point  de  vue 
sensationnaliste  faisant  l’apologie  de  la  guerre  aux  loups.  Même  lorsque  les  journalistes 
reconnaissent l’implication d’un homme, ils ne renoncent pas à alimenter la panique générale en 
suggérant qu’il soit atteint de lycanthropie : « Camille examinait les journaux, parcourant les gros 
titres.  Un loup-garou se dirige vers Paris – Retour de la lycanthropie – La Bête du Mercantour 
guidée par un dément – La course folle de l’homme au loup. » (Vargas, [1999] 2002, p. 282) 
Sans le savoir, les médias aident Lawrence à se protéger des soupçons.  Rolls, en se basant sur les 
écrits du psychanalyste Pierre Bayard, explique que 
there are two principal types of psychosis: there is that which causes the 
psychotic to believe a lie that is so preposterous that nobody else could 
possibly believe it (paranoid delirium); and there is the more insidious 
and therefore more dangerous type. Which causes the psychotic to believe 
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a lie that is defensible and convincing enough to pass as truth in the eyes 
of  everybody  else  (paranoic  delirium).  Vargas’s  skill  in  L’homme  à 
l’envers is to move the reader from the first type to the second.  (Rolls, 
2009, p. 141)
À force de  publier  nombre de reportages  et  d’articles  encourageant  la  théorie  voulant  qu’un 
homme à l’esprit malade tue sans but précis, les médias viennent à instaurer cet état de délire 
paranoïaque auquel Rolls fait référence, ce qui permet à Lawrence de cacher sa culpabilité et de 
dissimuler le véritable motif de ses meurtres.  
En résumé, la représentation du loup-garou faite par les médias dans L’homme à l’envers permet 
aux personnages de se retrouver dans cet état de « franche irrésolution » à laquelle Lise Morin 
faisait référence. (Morin, 1996, p. 71-72) Les journalistes font également en sorte que l’élément 
fantastique a une influence sur l’ensemble du récit, ce qui constitue un autre point important et 
fondamental à la construction d’une œuvre fantastique selon Morin. (Morin, 1996, p. 72) On peut 
donc en conclure que leur rôle dans le roman compte pour beaucoup en ce qui a trait à la présence 
d’un élément fantastique.  De leur point de vue uniquement,  il  aurait  été possible de dire que 
L’homme à l’envers n’est pas seulement un polar, mais aussi un roman fantastique. 
3. Les personnages s’opposant au fantastique
a. Jean-Baptiste Adamsberg
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Il faut comprendre quel genre de détective est Jean-Baptiste Adamsberg afin de saisir sa relation 
avec les loups et avec le loup-garou. Physiquement, on le décrit de la manière suivante :
le visage d’Adamsberg était en désordre depuis l’enfance. Aussi, sur ces 
traits  inégaux  et  tumultueux,  les  fines  marques  de  l’âge  étaient-elles 
largement  submergées par  le chaos général  de l’ensemble.  [...]  Le nez 
grand  et  assez  busqué,  les  lèvres  rêveuses  et  bien  dessinées.  Pas 
d’harmonie, pas de mesure, aucune sobriété. Pour le reste, un teint brun, 
des joues maigres, un menton presque inexistant, des cheveux sombres et 
ordinaires,  rejetés en arrière  à la hâte.  [...]  Trop chargé, trop précis, le 
visage d’Adamsberg était pour ainsi dire saturé. (Vargas, [1999] 2002, p. 
235)
Adamsberg semble être un type ordinaire, ni beau ni laid, sans marque distinctive. De plus, sa 
petitesse le rend pratiquement inadmissible par le corps policier français : « un mètre soixante et 
onze, le minimum requis pour entrer chez les flics [...]. En y réfléchissant, il devait même être le 
plus  petit  flic  de France. »  (Vargas,  [1999] 20002,  p.  301).  En d’autres  mots,  il  est  à  peine 
policier, tant physiquement que psychologiquement. 
Laetitia Gonon abonde dans le même sens quand elle soutient que les personnages de Vargas sont 
« inadaptés au réel » :
Les détails associés aux personnages vargasiens peuvent sembler insolites 
ou  étranges.  Par  ailleurs,  contrairement  à  ceux  qui  sont  devenus 
mythiques  (parfois  tout  à  fait  faussement,  comme  conséquence  de  la 
caricature  et  de ses déformations),  du violon de Sherlock Holmes aux 
chaussures  cirées  d’Hercule  Poirot,  ils  ont  moins  tendance  à  faire  du 
héros  un  super-héros  (dans  la  réflexion  ou  dans  l’action)  qu’un  anti-
héros ; personnage inadapté au réel, le héros vargasien n’est adapté qu’au 
rêve et au langage au sein duquel il se constitue, et qui n’a pas vocation à 
signifier le réel, mais à en inventer un, qui a ses codes. L’usage que les 
enquêteurs font des objets de la vie quotidienne n’est pas celle qu’on en 
attend ; il devient étrange, bizarre, détourné, excentré, de même que l’est 
l’intrigue, dans ses digressions. (Gonon, 2010, p. 128)
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Gonon  met  ici  en  lumière  un  aspect  crucial  concernant  le  commissaire  Adamsberg.  Non 
seulement il ne ressemble en rien aux autres membres du corps policier qu’il côtoie, mais il est 
aussi très différent des enquêteurs célèbres l’ayant précédé dans le monde du roman policier. 
Dès  les  premières  pages  du  roman,  on  souligne  qu’« Adamsberg  était  lent,  il  n’aimait  pas 
brusquer les choses et les gens, tout crétins fussent-ils. Et avant toute chose, il n’aimait pas se 
brusquer lui-même. » (Vargas, [1999] 2002, p. 13) La langueur qui l’habite se confond parfois 
avec de la nonchalance, rien ni personne n’arrivant à le toucher suffisamment pour le faire sortir 
de cet état proche de la torpeur :
Mais Adamsberg n’avait pas de nerfs. Il ne savait pas ce que c’était que 
de se contracter, de s’agiter, de se tendre, pas plus d’ailleurs que de se 
détendre. Sa nonchalance naturelle le maintenant dans un rythme toujours 
égal,  toujours  lent,  au  bord  du  détachement.  Il  était  ainsi  difficile  de 
savoir si le commissaire s’intéressait  à tel truc ou bien s’il s’en foutait 
tout  à  fait.  Il  fallait  demander.  Et  c’était  plus  par  indolence  que  par 
courage qu’Adamsberg connaissait à peine la peur. (Vargas, [1999] 2002, 
p. 97)
Comment  un commissaire  aussi  lent  peut-il  réussir  à  traquer  un criminel  chez  qui la  vitesse 
représente un atout considérable s’il ne veut pas se faire coincer sur les lieux du crime ? 
Gonon  va  plus  loin  dans  son  analyse  des  personnages  de  Vargas  et  se  penche  sur  le  cas 
d’Adamsberg en affirmant que
[le]  personnage  le  plus  rêveur  et  le  plus  décalé  reste  le  commissaire 
Adamsberg. [...] Les errements, réels et métaphoriques, supposés par les 
deux  verbes  traîner  et  rêver  sont  très  représentatifs  du  personnage, 
constamment  défini  par  cette  inadaptation  au réel  :  lui-même dit  à un 
homologue québécois dans  Sous les vents de Neptune  : « je marche, je 
déambule,  je rêve ». Ce à quoi son collègue,  dans son parler national, 
réplique : « Tu résous tes affaires en pelletant des nuages ? » […] C’est 
assez pour qu’Adamsberg devienne un « pelleteux de nuages » dans le 
reste du roman, voire dans les suivants. (Gonon, 2010, p. 129 ; l’auteure 
souligne)
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Même si l’enquête du Mercantour est antérieure à celle menant l’équipe d’Adamsberg au Québec 
dans le roman Sous les vents de Neptune, il n’en demeure pas moins que les méthodes de travail 
du commissaire demeurent les mêmes. C’est en errant et en rêvassant qu’il trouve la quiétude 
nécessaire à la résolution de ses enquêtes. Adamsberg semble passer ses journées à perdre son 
temps, mais Camille, qui le connaît bien, sait qu’il en est autrement : « Adamsberg s’était assis 
tout au bord de la berge, les pieds touchant l’eau. Il ne faisait rien, selon toute apparence, mais 
pour Adamsberg, être assis dehors constituait une occupation en soi. » (Vargas, [1999] 2002, p. 
234) 
C’est de la même manière que le commissaire conduit ses interrogatoires. Ce qui semble n’être 
qu’une conversation inoffensive amène les criminels à se livrer d’eux-mêmes, sans qu’ils ne s’en 
aperçoivent :
Il  [Adamsberg]  avait  mené  le  gars  dans  une  conversation  fluide, 
onctueuse,  qui avait  fait dériver le type bien plus loin qu’il ne l’aurait 
souhaité,  comme  un  canot  s’éloigne  insensiblement  du  rivage,  vague 
après vague. Et quand le type regarde, c’est trop tard, c’est trop loin, il ne 
peut plus revenir à la grève. (Vargas, [1999] 2002, p. 189)
On  croirait  que  c’est  avec  des  années  d’expérience  en  tant  qu’enquêteur  qu’Adamsberg  a 
développé  une  pareille  technique  d’interrogation.  Pourtant,  cette  habileté  lui  est  innée : 
« Adamsberg  procédait  souvent  de  la  sorte  lors  d’interrogatoires  difficiles  appliquant  cette 
méthode enveloppante qu’il n’avait jamais su exposer, ni même nommer [...]. Il ne savait pas. Il 
l’appliquait, c’est tout ». (Vargas, [1999] 2002, p. 189) C’est donc un sens de l’intuition aigu qui 
guide Adamsberg lors de ses enquêtes, le menant chaque fois à découvrir la vérité derrière les 
crimes : « Quand il [Adamsberg] l’entendrait avouer le meurtre du jeune homme, il éprouverait 
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cette  joie  brève  qui  naissait  chaque  fois  que  l’intuition  entrait  en  contact  avec  la  raison.  » 
(Vargas, [1999] 2002, p. 189) 
En résumé, Adamsberg est physiquement et psychologiquement un enquêteur très particulier et 
c’est  exactement  pour  ces  raisons  qu’une intrusion  du fantastique  est  possible  dans  certains 
romans de Vargas. Dans le cas plus précis de L’homme à l’envers, Adamsberg sert de transition 
entre  l’épopée  fantastique  de  Soliman,  de  Camille  et  du  Veilleux  et  l’univers  de  l’enquête 
policière. Sans lui, les trois compagnons seraient bloqués dans leur poursuite du loup-garou :
- Ce  qu’il  nous  faudrait  au  fond,  reprit-il  [Soliman],  c’est  un  flic 
spécial,  Un flic  extrêmement  spécial.  Un flic  qui  nous refile  toute 
l’information sans nous emmerder et sans nous empêcher de courir 
après le vampire.
- Rêve pas debout, dit le Veilleux.
- Chimère, dit Soliman. « Idée fausse. Imagination vaine. »
- Ouais.
- Mais sans la chimère, on est foutus. Sans la chimère, on est bons à 
rien.
[...]
- Je  connais  une  chimère,  dit-elle.  [Camille]  (Vargas,  [1999]  2002, 
p. 215-216)
Comparer Adamsberg à ce monstre grec composé de plusieurs parties d’animaux n’est pas sans 
rappeler le chaos des traits de son visage et le chaos dans lequel son esprit s’égare allègrement. 
Adamsberg est une chimère, parce qu’il est ce flic spécial qui n’est pas censé exister, marquant 
une fois de plus sa marginalité d’avec le reste du corps policier ; il devient lui-même une sorte de 
phénomène surnaturel au sein de l’univers du polar. 
Je m’intéresserai maintenant à la relation que le commissaire entretient avec les loups. Comme je 
l’ai déjà mentionné, c’est par l’intermédiaire de la télévision qu’Adamsberg établit un premier 
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contact avec les bêtes du Mercantour. Toutefois, il est important de préciser que les loups ont 
peuplé l’imaginaire de son enfance :
Adamsberg aimait les loups, comme on aime ses cauchemars. Toute son 
enfance  pyrénéenne  avait  été  enveloppée  des  voix  des  vieux  qui 
racontaient l’épopée des derniers loups de France. Et quand il parcourait 
la  montagne à  la  nuit,  à neuf  ans,  quand son père l’envoyait  dans les 
chemins ramasser de l’allume-feu, sans discussion, il  croyait  voir leurs 
yeux jaunes le suivre tout au long des sentiers.  Comme des tisons mon 
gars, comme des tisons ça fait, les yeux du loup, la nuit. (Vargas, [1999] 
2002, p. 13-14 ; l’auteure souligne)
Cette dernière phrase est ancrée dans l’esprit d’Adamsberg qui se la remémore plusieurs fois lors 
de l’enquête. (p. 14, p. 15, p. 16 et p. 348) Je remarque également que les récits lupins racontés 
par son père et les vieux de son village concernent les derniers loups de France. Le fait qu’ils  
aient disparu du pays leur confère d’autant plus un aspect légendaire, voire mythique, parce qu’ils 
ne vivent plus que dans les souvenirs et les récits ancestraux des aînés, peu de villageois les ayant 
réellement aperçus. 
Alistair  Rolls  met l’accent  sur ce même passage du roman en soulignant que « [t]his  extract 
demonstrates  how  echoes  of  the  voice  of  the  father  stain  this  novel  from  the  outset.  In 
Adamsberg’s childhood this primal fear of the wolf had to be overcome so that the man at its 
origins could be unveiled. » (Rolls, 2009, p. 137) J’ajouterais que si Adamsberg avait choisi de 
laisser cette peur infantile le guider, il aurait été probable que, tôt ou tard, il accepte lui aussi 
l’existence d’un loup-garou. Ce faisant, il lui aurait été impossible de démasquer Lawrence. Rolls 
abonde dans  ce  sens  lorsqu’il  affirme  :  «  Adamsberg’s  animosity  towards  his  father,  whose 
demands that the young boy collect kindling in the dark have indelibly marked his psyche, must 
be reconfigured and translated onto the murderer as the desire not to enact revenge upon the 
patriarch  but,  instead,  to  avenge  him. »  (Rolls,  2009,  p.  137)  Rolls  a  d’autant  plus  raison 
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d’affirmer que « a loiterly reading of Adamsberg’s first – primal – chapter can reveal the key to 
the mystery » (Rolls, 2009, p. 137) puisqu’en effet, la relation paternelle malsaine de Lawrence 
se trouve à l’origine de ses crimes vindicatifs. 
Il n’en demeure pas moins que le commissaire éprouve une certaine forme d’affection envers les 
loups, que l’Adamsberg adulte juge inoffensifs :
Il [Adamsberg] avait bien entendu dire que quelques loups des Abruzzes 
avaient  repassé  les  Alpes,  il  y  a  de  cela  quelques  années.  Une bande 
d’irresponsables,  en  quelque  sorte.  Des  ivrognes  en  goguette. 
Sympathique  incursion,  symbolique  retour,  bienvenue à  vous,  les  trois 
bêtes pelées des Abruzzes. Salut, camarades. Depuis, il croyait bien que 
quelques types les maternaient comme un trésor, bien à l’abri dans les 
caillasses du Mercantour.  Et qu’un agneau leur passait  sous la dent de 
temps à autre. Mais c’était  la première fois qu’il en voyait les images. 
Alors  quoi,  cette  soudaine  sauvagerie,  c’était  eux,  les  braves  gars  des 
Abruzzes ? (Vargas, [1999] 2002, p. 14)
De ce point de vue, il apparaîtrait improbable qu’une aussi petite meute tranquille de loups 
« pelés »  se  soit  soudainement  mise  à  attaquer  les  moutons  des  Alpes  par  dizaines. 
L’incrédulité  du  commissaire  est  perceptible  lors  qu’il  fait  référence  aux  loups  du 
Mercantour en les appelant « les braves gars des Abruzzes ». 
Cette  sauvagerie  soudaine  intéresse  Adamsberg  et  le  pousse  à  suivre  attentivement  les 
développements concernant les attaques des bergeries alors qu’aucun autre policier ne s’y 
intéresse, ce qu’il explique à Camille lorsqu’elle vient lui demander de l’aide :
- Et puis cette bête énorme, cette chose surgie d’une anfractuosité du 
temps. Et autour d’elle, toute cette nuit, ça m’a intéressé.
- Quelle nuit ? demanda Camille sans comprendre.
- Partout autour de cette affaire. Quelque chose de sombre, de nocturne, 
que le regard ne perce pas mais que la pensée appréhende. De la nuit, 
quoi.
- Et quoi d’autre ?
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- Je ne sais pas. Je me suis demandé si quelqu’un ne guidait pas les pas 
de la bête. Elle tue beaucoup, sauvagement, sans nécessité de survie. 
Comme une enragée, et au fond, comme un homme. (Vargas, [1999] 
2002, p. 240)
Ce que le commissaire affirme, c’est que l’on a beaucoup plus à craindre de la violence de 
l’homme que de celle de l’animal qui ne tue que pour se défendre ou pour se nourrir. Ainsi, 
le légendaire loup du Mercantour adopterait un comportement plus humain qu’animal.
Il est également significatif qu’Adamsberg choisisse d’illustrer la violence de la bête en la 
qualifiant  de  «  nuit  »  puisque  toutes  les  attaques,  et  en  particulier  les  trois  meurtres 
prémédités des amants de la mère de Lawrence, ont lieu la nuit. (p. 198, p. 260 et p. 328) 
L’intuition première d’Adamsberg qui l’amène à croire en l’innocence des loups s’avère juste 
lorsqu’il s’aperçoit que le chemin que suit le loup n’est pas aléatoire : « Aucun flic ne pourra 
plus croire à l’errance d’un loup solitaire. La bête monte vers le nord, elle suit le tracé rouge, 
elle s’éloigne des zones sauvages. C’est un homme qui la mène. C’est forcément un homme. 
» (Vargas, [1999] 2002, p. 260)
La conviction d’Adamsberg en ce qui a trait à la culpabilité d’un tueur humain n’est jamais 
ébranlée,  mais  lorsque  le  commissaire  se  retrouve  seul  face  au  meurtrier,  il  ne  peut 
s’empêcher de le qualifier de loup-garou et de se remémorer les paroles de son père :
une silhouette noire, large et massive, un peu ramassée sur elle-même, lui 
barrait l’accès au sentier. La nuit n’était pas assez claire pour qu’il puisse 
distinguer  les  traits  du visage.  Mais  Adamsberg  sut  sur  l’instant  qu’il 
faisait  face  au  loup-garou.  Le  tueur  vagabond,  l’homme de  toutes  les 
esquives,  celui  qui  se  terrait  depuis  maintenant  deux  semaines,  se 
découvrait enfin pour un face à face meurtrier. Jusqu’ici, aucune de ses 
victimes n’avait  survécu à l’attaque.  [...]  Comme des tisons, mon gars, 
comme des tisons ça fait, les yeux du loup, la nuit. (Vargas, [1999] 2002, 
p. 348 ; l’auteure souligne)
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Bien qu’à ce moment,  on sache qu’il  s’agisse d’un homme, ce passage laisse planer une 
certaine  ambiguïté  par  rapport  à  la  nature  du  tueur.  Tout  d’abord,  tel  que  mentionné 
précédemment,  même Adamsberg y fait  référence en l’appelant  loup-garou, ensuite parce 
qu’il ne peut s’empêcher d’y associer les loups des légendes de son enfance.
Le meurtrier correspond à un aspect important du phénomène surnaturel tel que décrit par 
Joël Malrieu : 
le phénomène frappe par sa toute-puissance. À un niveau immédiat, déjà, 
il est souvent supérieur par sa taille. [...] À cela s’ajoute une supériorité 
physique  incontestable  [...]  Pire  encore,  le  phénomène  est  à  peu  près 
invincible et indestructible [...] Dans la lutte qui oppose le phénomène au 
personnage, ce dernier n’a guère de chances. (Malrieu, 1992, p. 92-93)
La  silhouette  faisant  face  à  Adamsberg  est  immense  et  il  est  précisé  qu’aucune  de  ses 
victimes n’a survécu à son attaque, suggérant là le caractère indestructible de l’assaillant. 
Malgré tout, Adamsberg résiste à l’attaque du loup-garou grâce à l’aide de Soliman, tirant un 
trait définitif sur la légende du loup-garou.
En résumé, bien que les loups aient  hanté  l’imaginaire  de l’enfance d’Adamsberg,  il  n’a 
jamais adhéré à l’hypothèse du loup-garou. Depuis le début de l’enquête, il est certain qu’une 
main  humaine  guide  les  attaques  dans  un  but  très  précis.  En  effet,  aucune  des  victimes 
humaines ne paraît aléatoire. Le personnage du commissaire rattache le récit au sous-genre 
policier, le schéma de l’enquête prenant ici toute la place. 
b. Stuart Donald Padwell alias Lawrence Donald Johnstone alias le loup-garou
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Bien que j’aie déjà établi en quoi le personnage de Lawrence rattache sans équivoque le récit à 
l’univers du polar, il demeure important de voir quelles relations il entretient avec les loups, sans 
qui tout le subterfuge du loup-garou n’aurait pas été possible. 
Même si Lawrence se sert des loups pour dissimuler ses crimes, il n’en demeure pas moins qu’il 
prend leur défense : « Lawrence était du côté des loups. Il estimait que les loups avaient honoré la 
petite  terre  de  France  en  passant  audacieusement  les  Alpes,  comme  des  ombres  solennelles 
venues du passé. » (Vargas, [1999] 2002, p. 20) Lawrence est partagé entre mener à terme la 
mission que son père lui a donnée et protéger les loups qui ont su acquérir une place importante 
dans sa vie : « Jamais Lawrence n’aurait été infidèle à sa passion pour les grands ours canadiens, 
mais il devait admettre que ce ramassis de maigres loups d’Europe avait en six mois creusé en lui 
des routes assez profondes. » (Vargas, [1999] 2002, p. 31) 
Lorsque le commissaire Jacques Hermel rédige le rapport de l’enquête avec l’aide d’Adamsberg, 
on constate la portée démesurée de l’affection de Lawrence envers les loups, ce qu’Hermel peine 
à comprendre :
- Augustus était un vieillard qu’il avait pris sous son aile. Pendant son 
équipée, il n’a pas pu le nourrir et le vieux en est mort. Lawrence en a 
conçu beaucoup de tristesse.
- Il assassine cinq personnes et il a de la peine pour un loup ?
- C’était son loup. (Vargas, [1999] 2002, p. 367-368)
Augustus représenterait une deuxième figure paternelle que Lawrence n’a pas réussi à sauver, à 
l’instar  de  son père  mort  en  prison sans  avoir  été  vengé.  Cet  attachement  particulier  envers 
Augustus expliquerait le chagrin que Lawrence a ressenti à la suite de son trépas. 
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Les deux premiers meurtres qu’il commet lui servent à désigner un bouc-émissaire crédible qui 
lui permet non seulement de se soustraire à la justice, mais aussi de détourner l’attention des 
villageois des loups du Mercantour :
il lança la rumeur d’un loup-garou en la personne d’Auguste Massart, sur 
la foi du pseudo-témoignage de Suzanne Rosselin, éleveur à Saint-Victor. 
Dans  la  nuit  du  samedi  au  dimanche  21 juin,  il  drogua sa  compagne 
Camille Forestier, quitta son domicile, assassina Auguste Massart, qu’il 
enterra  avec  ses  vêtements  de  montagne  et  son  chien,  puis  égorgea 
Suzanne Rosselin. (Vargas, [1999] 2002, p. 365-366)
Si Massart a tout du parfait bouc-émissaire, Lawrence partage cependant un point en commun 
avec lui puisqu’il se heurte aussi à la bulle hermétique séparant les petits villages alpins du reste 
du monde : « Cet adjudant-chef de merde est bouffé d’orgueil, marmonna-t-il. Il n’a pas toléré 
qu’on en sache plus que lui. Il n’a pas supporté qu’un Canadien ignorant – car les Canadiens sont 
ignorants et s’enduisent le corps de graisse d’ours – ait quoi que ce soit à lui apprendre sur un 
gars du pays. » (Vargas, [1999] 2002, p. 132) 
Lawrence avait toutefois prévu la méfiance des villageois et c’est en partie pour cette raison qu’il 
a offert à Camille de l’accompagner, ce qu’Hermel apprend en lisant les notes recueillies par 
Adamsberg qu’il dicte dans son rapport : « il encouragea la jeune femme à l’accompagner, autant 
parce  qu’il  s’était  attaché  à  elle  […] que  parce  qu’un homme seul  suscite  dans  les  villages 
commentaires et curiosité ». (Vargas, [1999] 2002, p. 365) Pourtant, même s’il se sert d’elle, 
Camille demeure le seul être humain qu’il aime autant que les loups, sinon plus : « Pourquoi 
s’emmerder  avec  ce  foutu  loup  quand  il  pouvait  rester  sa  vie  entière  dans  cette  pièce  avec 
Camille ? » (Vargas,  [1999] 2002,  p.  27)  S’il  tient  autant  à  elle,  comment  expliquer  que cet 
amour n’ait pas été plus fort que le désir de venger son père ?
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La réponse se trouve dans cet échange entre Adamsberg et Camille lorsqu’il lui apprend la vérité 
au sujet de Lawrence :
- Il  était  en  deux  bouts,  l’homme  tranquille  et  l’enfant  déchiré. 
Laurence [sic], et Stuart. Tu n’avais qu’un seul des morceaux. Tu n’as 
pas à regretter de l’avoir aimé.
- C’est un assassin.
- C’est un enfant. Ils l’ont bousillé.
- Il a massacré Suzanne.
- C’est un enfant,  répéta Adamsberg avec fermeté.  Ils ne lui ont pas 
laissé une seule chance de vivre. C’est la vérité. (Vargas, [1999] 2002, 
p. 358)
Lawrence n’est pas un homme à l’envers, mais un homme divisé par une enfance trouble qui a 
entièrement  modelé sa vie adulte.  Rolls  explique comment Lawrence fait  vivre à Camille  un 
traumatisme semblable au sien :
Lawrence, too, is a man of two sides. His whole worldview, from within 
which  he  consciously  adopts  a  double  role,  is  itself  founded  on  a 
psychosis. Indeed, the primal scene that Lawrence stages in order to cause 
Camille to perceive the truth through the noir lens of the fetish is itself a 
replica of that which he was forced to endure as a boy. (Rolls, 2009, p. 
141)
Cette psychose explique le mobile des meurtres : « His killings avenge a father whom, as a result 
of his psychosis, he considers an innocent victim. » (Rolls, 2009, p. 141) Elle est aussi à l’origine 
de la psychose collective qui englobe tout le roman. 
J’aborderai maintenant le rapport qu’entretient Lawrence avec la figure du loup-garou. Lawrence 
n’appartient pas à l’univers du fantastique parce qu’il n’est pas atteint de lycanthropie et il ne 
présente pas non plus de distorsion cognitive qui l’amènerait à se prendre pour un loup-garou. 
Cela  dit,  il  partage  certains  traits  typiques  des  loups-garous  tels  que  décrits  par  Caland  qui 
spécifie que l’homme, « enfermé dans le corps étranger qu’est la carapace d’un insecte ou la 
fourrure d’un loup, est privé de la faculté de communiquer avec les humains. » (Caland, 2007, 
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p. 157)  Lawrence,  bien  qu’il  ne  soit  pas  muet,  n’aime  pas  parler  et  éprouve  de  sérieuses 
difficultés à s’exprimer :
Lawrence était peu doué pour parler, préférant se faire comprendre par 
signes,  par  sourires,  ou  par  moues,  […].  Débuter  comme  achever  ses 
phrases le faisait souffrir, et il n’en livrait le plus souvent que des milieux 
tronqués, plus ou moins audibles, dans le clair espoir qu’un autre achève 
cette corvée pour lui. (Vargas, [1999] 2002, p. 24)
Caland affirme également que le loup-garou est un être solitaire, n’ayant aucune famille et 
n’appartenant à aucun clan ou horde, (Caland, 2007, p. 159) ce qui est le cas de Lawrence, 
dont les deux parents sont décédés, et qui n’a personne dans sa vie, excepté Camille, qui 
sert une fin bien précise, comme je l’ai expliqué plus tôt. 
En bref, même si le personnage de Lawrence possède quelques caractéristiques du loup-garou, il 
n’a jamais cru au loup-garou ou n’a jamais pensé être un loup-garou. Il n’a fait qu’actualiser les 
légendes  anciennes  afin  de  pouvoir  assassiner  les  amants  de  sa  mère  pour  venger  son père 
décédé.  Bien qu’un tel  motif rattache le roman à la catégorie du roman policier,  le meurtrier 
créant  ici  le  fantastique  plutôt  que  de le  vivre,  l’homme à l’envers appartiendrait  aussi  à  la 
catégorie  du  fantastique-étrange  telle  que  définie  par  Todorov  qui,  dans  Introduction  à  la 
littérature fantastique, explique que cette forme de fantastique comporte « [d]es évènements qui 
paraissent surnaturels tout au long de l’histoire, [et] reçoivent à la fin une explication rationnelle. 
» (Todorov, 1970, p. 49)
En  conclusion,  certains  aspects  du  roman  fantastique  peuvent  être  retrouvés  dans  le  roman 
L’homme à l’envers. Quelques personnages, dont le Veilleux et Soliman, y croient dès le début, 
mais sont forcés de se rendre à l’évidence qu’il n’y ait pas de loup-garou possible lorsque le 
véritable  meurtrier  est  arrêté.  De  plus,  l’aspect  séculaire  des  villages  alpins  et  le  ton 
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sensationnaliste des médias encouragent les personnages à croire en la vraisemblance d’un loup-
garou.  Par  contre,  la  présence  de Camille  qui  n’y a  jamais  cru,  bien qu’elle  fasse office  de 
personnage rationnel, ainsi que la certitude d’Adamsberg en ce qui a trait à la culpabilité humaine 
et l’admission de Lawrence qui déclare ne s’être servi des loups que dans le but de dissimuler ses 
crimes  rattachent  sans  équivoque  le  roman  au  sous-genre  du  polar.  Ce  faisant,  on  pourrait 
affirmer que L’homme à l’envers est bel et bien un roman policier aux accents fantastiques. 
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CHAPITRE 3 : LA FIGURE DU VAMPIRE DANS UN LIEU INCERTAIN
Dans Un lieu incertain, on retrouve l’équipe d’Adamsberg face au docteur Paul de Josselin, un 
tueur s’identifiant à un vampire. Afin de se libérer de la malédiction qui, croit-il, hante sa famille 
depuis des décennies, Paul de Josselin veut anéantir les membres de la famille de vampires qui 
aurait « infecté » la sienne. Le commissaire et les membres de sa brigade se lancent sur la piste 
du meurtrier qui laisse le corps de ses victimes démembré et réduit en charpie. L’enquête mène 
Adamsberg en Serbie, où il apprend le lien entre les familles Plogojowitz et Paole, dont Paul de 
Josselin  est  un  descendant.  Le  docteur  se  sert  du  fils  illégitime  d’Adamsberg  comme  bouc-
émissaire et planifie de déguiser son meurtre en suicide. Le commissaire sauve in extremis son 
enfant qui lui était jusque-là inconnu, et procède à l’arrestation de Josselin dans la foulée. 
Comme c’était le cas pour L’homme à l’envers, les légendes folkloriques européennes servent de 
toile  de  fond  au  roman  Un  lieu  incertain.  Pour  ce  faire,  Vargas  y  intègre  trois  des  plus 
importantes figures vampiriques de l’Histoire. 
Dès les premières pages, Vargas place ses personnages aux portes du célèbre cimetière londonien 
Highgate devant lequel ont été déposés une dizaine de chaussures contenant chacune un pied 
coupé à la cheville. (Vargas, 2008, p. 26-27) La présence du candide brigadier Estalère sur les 
lieux permet au commandant Adrien Danglard d’expliquer qu’il est probable que les pieds soient 
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une offrande faite à celui qu’il nomme l’Entité ou le Maître de Highgate. (Vargas, 2008, p. 40-
41)  Bien  qu’il  ne  le  nomme  pas  de  manière  précise,  Danglard  ferait  référence  à  Peter 
Plogojowitz. Dans Vampires, Burial and Death, Paul Barber consacre un chapitre à Plogojowitz, 
ce paysan serbe qui, après sa mort en 1725 à Kisilova, serait revenu hanter neuf habitants de son 
village, lesquels moururent tous peu de temps après. Lors de l’exhumation de Plogojowitz, son 
corps était intact et sa bouche couverte de sang frais ; les villageois plantèrent un pieu dans le 
cœur du cadavre ainsi que dans celui de ses neuf victimes et ils furent tous brûlés. (Barber, 2010, 
p. 5-7) 
Vargas  renforce  l’aura  fantastique  entourant  le  cimetière  en  faisant  mention,  toujours  par 
l’intermédiaire de Danglard, du cas d’Élisabeth Siddal, morte en 1862 d’un excès de laudanum et 
enterrée au cimetière de Highgate. (Vargas, 2008, p. 43-45) Sept ans après son enterrement, son 
époux, Dante Gabriel Rossetti demanda son exhumation. Comme c’était le cas avec la dépouille 
de Plogojowitz, le cadavre de Siddal ne présentait aucun signe de décomposition. C’est ici que 
Vargas mélange fiction et faits historiques, puisque Danglard précise également que Rossetti était 
un ami proche de Bram Stoker. Bien qu’il s’agisse de suppositions, certains croient que Siddal 
serait l’inspiration derrière la création du personnage de Lucy, cette femme que Bram Stoker fait 
errer  dans le cimetière  de Highgate.  Danglard conclut  en indiquant  que la légende entourant 
Siddal stipule que l’état  vampirique de la jeune femme découlerait  du pouvoir de l’Entité du 
cimetière.  Ce  même  pouvoir  aurait  aussi  poussé  Stoker  à  écrire  le  roman  Dracula,  rendant 
Highgate plus célèbre que jamais. (Vargas, 2008, p. 44)
Vargas introduit une troisième figure vampirique importante dans son roman. Lors de son séjour 
en Serbie, Adamsberg apprend l’histoire du soldat autrichien Arnold Paole en s’entretenant avec 
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Arandjel, qui tient le rôle de vieux sage au sein de la petite communauté de Kisilova. (Vargas, 
2008, p. 266-268) Arandjel explique que, selon la légende, Paole aurait combattu un vampire 
durant une guerre entre le Saint-Empire romain germanique et l’Empire ottoman. Il mourut en 
1727, deux ans après Plogojowitz et, tout comme lui, revint à la vie après avoir été enseveli. 
Arandjel  ajoute  de  la  crédibilité  à  l’histoire  en mentionnant  l’existence  d’une  preuve :  «  Tu 
pourras lire cela dans le Visum et Repertum que le médecin Flückinger rédigea en 1732 au profit 
du conseil militaire de Belgrade après clôture de l’enquête. » (Vargas, 2008, p. 266)
Dans Un lieu incertain, Vargas imagine un lien entre les trois figures vampiriques. En racontant 
l’histoire d’Élizabeth Siddal, Vargas met l’accent sur l’aura de peur suscitée par la puissance 
vampirique de Peter Plogojowitz. Elle établit également un rapport entre Plogojowitz et Paole en 
tenant Plogojowitz responsable de la transformation vampirique de Paole. 
Mais comment les figures fantastico-historiques de Plogojowitz et de Paole s’articulent-elles dans 
Un  lieu  incertain ?  Quel  rôle  incarnent-ils  et  comment  interagissent-ils  avec  les  autres 
personnages, comment sont-ils représentés et surtout, quels sont les personnages qui croient au 
vampirisme ? Ici aussi, j’entamerai mon analyse avec les personnages porteurs de l’hésitation 
fantastique. Je poursuivrai avec ceux y opposant une certaine résistance, puis je terminerai avec 
ceux qui n’adhèrent pas du tout à la thèse fantastique.
1. Les personnages porteurs de l’hésitation fantastique
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a. Paul de Josselin, engeance d’Arnold Paole et meurtrier
Comme  le  mobile  des  meurtres  repose  entièrement  sur  la  certitude  du  tueur  croyant  se 
débarrasser d’une malédiction vampirique parce qu’il est le descendant d’Arnold Paole, il  est 
essentiel de débuter en mentionnant le personnage de Paul de Josselin, médecin de Vaudel, cette 
victime  française  qui  lance  l’enquête  d’Adamsberg.  À  la  fin  du  roman,  quand  Adamsberg 
interroge le médecin après son arrestation, celui-ci ne bluffe pas lorsqu’il affirme :
- Ne m’appelez pas  Paole, ordonna le médecin d’une voix hachée. Il 
n’y a plus de Paole depuis que le pouvoir des maudits s’est éteint. Les 
Paole sont sauvés. Ils s’en vont. Vous comprenez, Adamsberg ? Ils 
s’en vont libres. Enfin.
- Vous les avez tués ? Les Plogojowitz ?
- Je ne les ai pas tués. Anéantir les créatures, ce n’est pas tuer. Ce ne 
sont pas des hommes. J’aide le monde, commissaire, je suis médecin. 
- Alors vous non plus, Josselin, vous n’êtes pas un homme.
- Pas tout à fait. Mais maintenant oui. (Vargas, 2008, p. 355 ; l’auteure 
souligne)
Josselin admet qu’il ne ressent aucun remords face aux meurtres qu’il a commis, puisqu’il ne 
peut  s’agir  de  meurtres  si  les  victimes  sont  des  vampires.  Non  seulement  il  ne  se  sent  pas 
coupable, mais il a la fausse impression d’avoir rendu service à l’humanité en la débarrassant des 
derniers descendants de Peter Plogojowitz. Josselin possède donc un modus operandi conséquent 
avec sa mission salvatrice. 
Autant pour les habitants de Kisilova que pour Paul de Josselin,  il  existe deux catégories de 
vampires,  soit  les  vampiri et  les  mâcheurs,  ces  derniers  étant  inoffensifs.  Lorsqu’Adamsberg 
appelle Vladislav Moldovan pour l’informer de la résolution de l’enquête, il lui indique que Paul 
de  Josselin  lui  a  confié  avoir  tué «  [l]es  cinq  grands.  Il  demeure  deux  mâcheuses »,  avant 
d’ajouter : « Elles ne peuvent rien reconstituer. » (Vargas, 2008, p. 356) Vladislav confirme à 
Adamsberg  que  «  [l]es  mâcheurs  ne  font  pas  d’ennuis.  Arandjel  te  dira  qu’il  suffit  de  les 
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retourner sur le ventre et ils s’enfonceront comme une goutte de mercure jusqu’au cœur de la 
terre. » (Vargas, 2008, p. 363) La mention d’une catégorie inoffensive de vampires aurait pour 
fonction  de  mettre  l’accent  sur  la  dangerosité  et  la  puissance  des  vampiri  par  rapport  aux 
mâcheurs.
Pour le descendant de Paole, il existe un moyen très simple de savoir, dès la naissance, si un bébé 
est un vampiri ou un mâcheur. Cette théorie vient renforcer l’aspect maléfique du vampirisme ; 
on naît vampire, on ne le devient pas, parce qu’il s’agit d’une malédiction. Josselin affirme que sa 
mère « l’a abandonné parce que c’était un Paole, et elle l’a vu parce que ses dents étaient déjà 
sorties à la naissance. » (Vargas, 2008, p. 371) Cette particularité dentaire explique pourquoi Paul 
de Josselin a choisi d’épargner la vie de Pierre Vaudel fils : « Parce que ce n’est qu’un homme, il 
n’est  pas né dentu.  » (Vargas,  2008, p. 357) Cela dit,  en ce qui concerne les descendants de 
Plogojowitz, la malédiction vampirique s’avère double, c’est-à-dire que, s’ils naissent dentus, ils 
sont non seulement condamnés à être des vampires, mais ils sont également condamnés à mourir 
de  la  main  d’un  descendant  d’Arnold  Paole  qui  cherchera  à  sauver  sa  propre  lignée  de  la 
malédiction. 
Lors de la découverte du corps de Pierre Vaudel, l’équipe d’enquêteurs est abasourdie par l’état 
du cadavre. Le Dr. Romain, médecin-légiste, décrit le meurtre de la manière suivante :
On dirait qu’il [le tueur] a répété son travail jusqu’à n’en plus pouvoir, 
comme s’il avait peur de le rater. [...] Non seulement il a tout broyé bout 
par bout, non seulement il s’est acharné et a recommencé, mais il a tout 
ventilé. Il a éparpillé les restes à travers l’espace. Pas un fragment n’est 
solidaire  d’un autre,  même les  doigts  de  pieds  ne  sont  pas  ensemble. 
Comme si le gars avait semé à la volée dans un champ. (Vargas, 2008, 
p. 52)
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Il  serait  normal  de  croire  qu’un  acharnement  nourri  par  une  haine  dévastatrice  a  mené  à 
l’anéantissement  du  corps  de  la  victime.  Le  rapport  du  légiste  apporte  peu  d’explications 
supplémentaires, si ce n’est que le tueur s’est particulièrement acharné sur les articulations de 
Vaudel, ainsi que sur certains organes très précis : le foie, le cœur et la cervelle. (Vargas, 2008, 
p. 129-131) 
Danglard suggère toutefois qu’il pourrait s’agir d’une destruction de l’âme et de l’esprit de la 
victime lorsqu’il explique qu’« [a]vant la chrétienté, mais plus tard aussi, on concevait plusieurs 
âmes dans le corps, le  spiritus, l’animus et l’anima. Esprit, âme et mouvement, qui pouvaient 
loger dans différentes parties du corps comme, justement, le foie et le cœur, sièges de la crainte et 
de l’émotion. » (Vargas, 2008, p.131) Lorsqu’Adamsberg rencontre Arandjel, ce dernier vient 
confirmer et compléter l’hypothèse de Danglard :
Les articulations,  oui, pour empêcher le corps de se déplier.  Les pieds 
bien sûr,  les pouces encore plus,  pour qu’il  ne marche pas,  le  cou,  la 
bouche, les dents. Le foie, le cœur, l’âme dispersée. Le cœur, siège de la 
vie  des  vampiri,  était  très  souvent  sorti  du  cadavre  pour  subir  un 
traitement spécial.  C’est un anéantissement magnifique, effectué par un 
homme qui connaît parfaitement la question [vampirique]. (Vargas, 2008, 
p. 263)
Sans rien enlever à la violence du meurtre,  cette explication expose la manière de penser du 
tueur. 
Laetitia Gonon met en évidence le fait que, chez Vargas, « ceux qui obéissent le plus à la logique 
de l’utile, de l’efficacité, de la logique, ce sont les meurtriers. » (Gonon, 2010, p. 133) Cette 
théorie s’avère très représentative de Josselin puisque, finalement, on comprend que ses meurtres 
se fondent sur une explication logique et utile, bien que malade. Yves Reuter met l’accent sur 
l’importance du profil psychologique des meurtriers présentés dans les romans à suspense :
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Ce n’est pas un professionnel du crime. Son méfait s’inscrit dans un cadre 
interpersonnel  et  pathologique.  C’est  souvent  un  proche  (socialement, 
spatialement,  psychiquement)  de  la  victime  et  un  malade  dont  les 
problèmes sont, d’une façon ou d’une autre, en relation avec ceux de la 
victime. (Reuter, [1997] 2007, p. 83 ; l’auteur souligne)
Les meurtres  commis  par  Josselin  s’inscriraient  dans ce cadre  interpersonnel  et  pathologique 
auquel Reuter fait référence, parce que son esprit malade lui fait croire qu’il est un vampire et 
parce qu’il partage la peur de ses victimes qui se croient damnées. 
Alors  que,  dans  L’homme  à  l’envers, Adamsberg  et  son  équipe  se  retrouvaient  face  à  une 
psychose collective, ici, ils sont davantage confrontés à un délire paranoïaque individuel, pour 
reprendre l’idée d’Alistair Rolls. (Rolls, 2009, p. 141) Gonon renchérit en affirmant que 
[d]ans l’univers vargasien peuplé de rêveurs, c’est  l’assassin,  avec son 
sens  de  l’utile,  qui  devient  le  marginal.  Par  un  étrange  renversement, 
l’homme qui réussit (l’assassin chez Vargas est volontiers juge, ingénieur, 
médecin, professeur émérite), celui qui a le goût des détails et de l’utile, 
c’est celui qui fait scandale dans l’univers de la fiction, celui qui trouble 
les  digressions,  parce  qu’il  tue  au  lieu  de  rêver,  de  lire  et  de  parler. 
(Gonon, 2010, p. 134-135) 
Lorsqu’Adamsberg rencontre Paul de Josselin pour la première fois, il  trouve qu’une certaine 
prestance émane du médecin : « le type avait quelque chose de professionnel, de digne et de sûr 
de lui, portant haut la mine un peu figée de l’homme de devoir, en tout cas d’homme déterminé à 
faire son boulot quoi qu’il advienne, à la condition que sa mise n’en souffre pas. » (Vargas, 2008, 
p. 99) Josselin correspondrait en tous points à la description élaborée par Gonon et viendrait ainsi 
s’ajouter à la lignée des tueurs pragmatiques de Vargas. 
b. Les descendants de Peter Plogojowitz
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Paul de Josselin n’est  toutefois pas le seul personnage qui soit  convaincu d’être un vampire. 
Certaines des victimes du médecin se croient, elles aussi, atteintes de vampirisme, puisqu’elles 
sont des descendantes de Peter Plogojowitz. 
De prime abord, le personnage de Pierre Vaudel correspond au profil traditionnel des victimes 
présentes  dans  le  roman  policier.   La  violence  inouïe  de  son  meurtre  frappe  l’équipe 
d’Adamsberg,  dont  le  quotidien  est  pourtant  peuplé  de crimes  sanglants :  «  Là  aussi  le  mot 
manquait, le mot pour définir un homme qui réduisait le corps d’un autre homme en charpie. Le 
terme de tueur était insuffisant et dérisoire. » (Vargas, 2008, p. 49) L’âge avancé de la victime 
accentue sa vulnérabilité face à son agresseur. Reuter spécifie que « la victime appartient aux 
gens  “  normaux ” de  la  société  et,  de préférence,  à  ceux qui  sont  considérés  culturellement 
comme sympathiques et  faibles : femmes et  enfants, parfois vieillards et infirmes. »  (Reuter, 
[1997] 2007, p. 81) 
Reuter explique également que 
[c]ependant,  [la  victime]  a  une  face  cachée.  Apparemment,  elle  est 
totalement  innocente et  ce qui lui  arrive est  injuste.  Du coup, on peut 
penser que cela est susceptible d’arriver à n’importe qui et que l’on est en 
présence de l’intrusion d’un « extérieur » agressif dans un microcosme 
sain.  Mais,  en  réalité,  la  victime  a  toujours  […]  une  part  de 
responsabilité : elle s’est voilé la face devant un problème psychologique 
non résolu et ce refoulé fait retour sous forme de danger externe.  (Reuter, 
[1997] 2007, p. 81)
C’est le cas de Vaudel pour qui son ascendance vampirique n’avait rien de bénéfique. Toute sa 
vie, il a caché à ses proches la malédiction qui pèse sur sa famille depuis plusieurs générations, ce 
qui expliquerait sa réaction face à la grossesse tardive de sa femme : « Et Pierre Vaudel s’était 
montré intraitable et même enragé sur la question de cette grossesse, sans fournir à sa femme le 
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moindre détail.  Il  ne voulait  de descendance à aucun prix,  il  était  impensable que cet enfant 
vienne au monde et il n’y avait pas à en discuter. » (Vargas, 2008, p. 60-61) En refusant de 
devenir  père,  Pierre  voulait  éviter  de  transmettre  la  terrible  malédiction  vampirique  à  sa 
progéniture. 
Qui plus est,  Vaudel,  de son vivant, n’était  pas apprécié du voisinage : « Si personne n’osait 
traiter  Pierre  Vaudel  de  vieux  salopard,  les  témoignages  dessinaient  un  homme  retranché, 
maniaque, intolérant et satisfait de lui-même. Intelligent et n’en faisant profiter personne. Évitant 
les contacts et, revers avantageux, n’importunant jamais son entourage. » (Vargas, 2008, p. 70) 
Ce caractère solitaire chez Vaudel n’est pas sans rappeler ce que soulignait Joël Malrieu au sujet 
du personnage confronté au phénomène surnaturel dans  Le fantastique :  « Le personnage,  au 
départ,  ne  subit  pas  la  solitude ;  il  la  recherche.  Le  personnage  est  toujours  plus  ou  moins 
asocial ».  (Malrieu,  1992,  p. 56)  Malrieu  précise  également  que «  [l]’homme  est  aussi 
monstrueux que le vampire ; quoi qu’il pense, le personnage n’est pas seulement semblable au 
phénomène, il est le phénomène lui-même », (Malrieu, 1992, p. 85) ce qui s’appliquerait très bien 
à Pierre Vaudel. 
Paul de Josselin et Adamsberg ont la conversation suivante au sujet de Vaudel :
- Qu’y avait-il, docteur, dans le crâne de Vaudel ? insista Adamsberg.
- Une cage hermétique, une pièce hantée, un cachot noir. Il vivait dans 
l’obsession de ce qu’elle contenait. 
- Quoi ?
- Lui-même. Avec sa famille au complet et leur secret. Tous enfermés 
là-dedans, tous muets, tous loin du monde.
- Il pensait que quelqu’un l’enfermait ?
- Non, vous ne comprenez pas. Vaudel s’était enfermé de lui-même, il 
s’était  volontairement  caché,  dissimulé  à  la  vue  des  autres.  Il 
protégeait les occupants du cachot.
- De la mort ?
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- De l’anéantissement. Il y avait trois autres choses patentes chez lui : 
un attachement forcené à son nom, à son patronyme. Un déchirement 
irrésolu envers son fils, entre fierté et refus.
[...]
- Enfin Vaudel était doté d’un orgueil sans bornes, si total qu’il générait 
un sentiment d’invincibilité. (Vargas, 2008, p. 167-168)
Cet échange entre le médecin et le commissaire comparant la tête de Vaudel à un cachot illustre 
son esprit comme un lieu propice au développement d’une histoire fantastique. Il met également 
en lumière deux aspects cruciaux de la psyché de Vaudel. 
Tout  d’abord,  il  met  de  l’avant  sa  peur  de  l’anéantissement.  Vaudel  craignait  davantage 
l’anéantissement que la mort, avec laquelle il entretenait  un rapport particulier.  Son jardinier, 
Émile Feuillant, déclare au commissaire qu’« [i]l n’avait même pas peur de la mort. Il disait que 
le  seul  défaut  de la  mort,  c’est  que c’était  trop long.  »  (Vargas  2008,  p.  73)  Cette  dernière 
affirmation fait penser à la légende du Hollandais volant que Jacques Finné mentionne dans « Le 
vampire, thème fondateur et éternel ». Finné y explique que, pour le Hollandais volant, vivre 
éternellement n’est pas nécessairement un sort enviable : « L’infini, l’éternité, voilà qui me fait 
courir de longs frissons d’horreur dans le dos. Que ferai-je quand j’aurai tout fait ? Dès ce jour 
m’attend  l’ennui,  tapi,  ricanant  dans  son  coin  d’ombre,  comme  un  spadassin.  Et  l’ennui 
commencera au moment où je devrai l’affronter...pour l’éternité. » (Finné, 2005, p. 104) Vaudel, 
à l’image du Hollandais volant, redoutait la vie éternelle.
Ensuite,  la  conversation d’Adamsberg et  de Josselin  souligne  le  sentiment  d’invincibilité  qui 
habitait Vaudel. Cette particularité est également soulignée par Catherine Mathière : « Il est enfin 
pratiquement invulnérable, seuls le célèbre pieu ou des balles d’argent spécialement consacrées à 
cet effet par un prêtre peuvent en venir à bout. » (Mathière, 1992, p. 21)
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Pierre Vaudel n’était pas non plus le seul descendant de Plogojowitz à croire en une engeance 
vampirique. Avant sa mort, il avait confié une lettre codée, rédigée en allemand et comportant un 
mot en lettres majuscules cyrilliques, à Émile. Lorsque le jardinier remet la lettre à Adamsberg, il 
lui précise que « c’est juste un truc d’amour. A dit que la femme était vieille mais ferait plaisir 
quand même. Il a codé, pas confiance en moi. Après sa mort, je devais poster. M’a fait jurer. » 
(Vargas, 2008, p.117) Une fois la lettre en possession de l’équipe d’Adamsberg, tous adhèrent 
sans objection à la théorie d’Émile voulant qu’il s’agisse d’une lettre d’amour. Hélène Froissy en 
traduit le contenu en français de la manière suivante : « Garde notre royaume, résiste toujours, 
hors de toute atteinte demeure. » (Vargas, 2008, p. 136 ; l’auteure souligne) 
Si Froissy réussit sans peine à proposer cette traduction, aucun des membres de la Brigade ne 
comprend la signification du mot en cyrillique. Le brigadier Estalère, qui a suivi quelques cours 
de russe, arrive à saisir la prononciation du mot : « Si on prononce bien tout, dit-il, ça donne 
quelque chose comme kissloveu. Alors, si c’est un code d’amour, ça fait kisslove. KISS LOVE, 
Baisers Amour. » (Vargas, 2008, p. 137) Ici aussi, les membres de la Brigade acceptent cette 
interprétation.
C’est l’intuition d’Adamsberg qui finit par le faire douter de la vraisemblance de cette piste. Il 
exprime son malaise à Adrien Danglard : « C’est impossible. Vaudel est âgé, il est coupé du 
monde, traditionaliste, il boit du Guignolet sur un fauteuil Louis-XIII, il n’écrit pas Kiss Love sur 
une  lettre.  Non Danglard,  encore  moins  sur  une lettre  posthume.  C’est  une facilité  trop bon 
marché pour lui. Un modernisme qu’il réprouve. » (Vargas, 2008, p. 171) 
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Adamsberg  établit  le  lien  entre  l’affaire  des  pieds  déposés  devant  la  porte  du  cimetière  de 
Highgate,  dont une des  paires  de chaussures  ressemblait  à celle  que portait  l’oncle  serbe de 
Danglard, et le mot en cyrillique : « Deux signaux serbes en quelques jours, ce n’est pas fréquent. 
» (Vargas, 2008, p. 172) L’intuition d’Adamsberg, conjointement à l’érudition de Danglard, leur 
permet de comprendre le véritable sens du mot :
- Cela ne veut pas dire Kiss Love, hein, Danglard ?
- Non. Cela veut dire Kiseljevo et c’est le village de mon oncle. 
[...]
- Kiseljevo  ?  Ce  n’est  pas  cela.  Ce  n’est  pas  ainsi  qu’Estalère  l’a 
prononcé. Il a dit « Kisloveu ».
- C’est pareil. À l’Ouest, Kiseljevo se dit Kisilova. 
[...]
- Kisilova,  répéta-t-il  [Adamsberg].  Remarquable,  Danglard.  Voici  la 
chaîne  entre  Higegatte  [sic]  et  Garches,  le  tunnel,  le  noir  tunnel. 
(Vargas, 2008, p. 176)
En reliant les deux affaires, Adamsberg transporte son enquête dans un petit village de Serbie, 
une contrée  lointaine  et  beaucoup plus  propice aux croyances  vampiriques  que Paris.  Il  faut 
toutefois  se  rappeler  l’incongruité  d’un  tel  lieu  pour  un  roman  policier  ;  Jean-Noël  Blanc 
spécifiant, dans Polarville, que traditionnellement les polars se déroulent dans un milieu urbain. 
(Blanc, 1991, p. 11) 
c. Kisilova, ses habitants et le lieu incertain
J’aborderai maintenant le cas particulier de Kisilova, petit village serbe, de ses habitants et de 
l’aura fantastique qui les entoure. Lorsqu’Adamsberg interroge Danglard au sujet de Kisilova, ce 
dernier se rappelle ce que son oncle lui racontait,  enfant, et précise que « [l]e lieu regorgeait 
d’ennemis, il y avait des fantômes et des diablesses, des ogres, et bien sûr le “ très grand démon 
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”, qui rôdait à l’orée du bois. » (Vargas, 2008, p. 177-178) Le vampire Peter Plogojowitz pourrait 
être le « très grand démon » dont il est question.
La  forêt  représenterait  le  territoire  du  démon,  donc du fantastique,  et  le  village,  le  lieu  des 
humains, celui de la réalité et de la raison. En précisant que le démon rôde à l’orée du bois, 
Danglard indique que le vampire se tient à la porte du monde des vivants, l’espace entre le bois et 
le village étant un lieu de transition entre les pôles fantastique et réaliste. De la même manière, le 
roman tout entier oscille jusqu’à la fin entre ces mêmes pôles. Cette frontière peut être perçue 
comme un entre-lieu,  tel  que défini  par  Christiane Lahaie  dans  Ces mondes brefs.  Pour une 
géocritique de la nouvelle québécoise contemporaine : « L’entre-lieu a […] ceci de particulier 
qu’il n’a pas été figé dans le temps. Vierge de toute connotation historique ou “ mémoriale ”, 
l’entre-lieu attend d’être investi, d’être transformé par le regard humain. » (Lahaie, 2009, p. 38) 
Autrement dit, il faut que le personnage qui s’y aventure croit aux vampires pour que le lieu 
devienne fantastique.
Durant  le  voyage  en  train  devant  le  mener  à  Kisilova,  le  commissaire  interroge  Vladislav 
Moldovan, le petit-fils de l’oncle de Danglard qui lui sert d’interprète. Les propos de Vladislav 
vont dans le même sens que ceux de Danglard ; lui aussi trouve que le lieu est propice aux récits 
fantastiques, mais il met également de l’avant l’isolement du village :
- Dans l’ensemble, personne ne va à Kiseljevo.
- Parce que c’est petit ou à cause des démons ?
[...]
- Que cherchez-vous à Kiseljevo ?
- Je cherche les racines d’une histoire.
- C’est un très bon endroit pour les racines. (Vargas, 2008, p. 230)
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Adamsberg constate la justesse de la remarque de Vladislav lorsque personne d’autre qu’eux ne 
descend de l’autobus les ayant conduits de la gare au village. (Vargas, 2008, p. 239) À l’auberge 
où le commissaire a réservé deux chambres, les habitants se montrent froids et méfiants : « Les 
conversations s’arrêtèrent à leur entrée et les visages soupçonneux qui se tournèrent vers eux 
rappelèrent  en  tous  points  à  Adamsberg  ceux  des  Normands  du  café  d’Haroncourt  ou  des 
Béarnais  du bistrot  de Caldhez.  »  (Vargas,  2008,  p.  240)  Ce n’est  que  lorsque Vladislav  se 
présente que l’hostilité des villageois disparaît : « L’atmosphère changea aussitôt, on vint serrer 
la main de Vladislav, les postures se firent accueillantes et Danica, qui semblait douce comme 
son nom, les installa aussitôt pour manger. » (Vargas, 2008, p. 240) 
Faisant fi des recommandations de Vladislav qui lui a conseillé de se tenir loin de la forêt, le 
commissaire, lors de sa première balade à pieds autour de Kisilova, se heurte à une vieille femme, 
à l’orée du bois. Elle aussi tente sans succès de le convaincre de ne pas s’y aventurer : « Dans un 
langage universel du “ oui ” et du “ non ”, elle lui expliqua qu’il ne fallait pas aller par là et  
Adamsberg  lui  assura  qu’il  désirait  aller  par  là.  Elle  insista  puis  finit  par  le  lâcher,  comme 
désolée. » (Vargas, 2008, p. 244) 
Le commissaire ne tarde pas à comprendre ce qui dissuade les habitants du village de s’approcher 
de la forêt. En effet, peu de temps après y être entré, il se retrouve dans une clairière qui a tout 
d’un « lieu incertain » : 
Au sol, à moitié envahis par l’herbe, étaient alignés une trentaine de gros 
rondins  qui  couvraient  la  superficie  d’un  long  rectangle.  Sur  cette 
épaisseur de bois grossier, on avait posé autant de grosses pierres, comme 
si les bûches risquaient de s’envoler. Une grande pierre grise se dressait 
au bout du rectangle, crénelée, grossièrement taillée et gravée sur toute sa 
hauteur. Rien à voir avec des ruines et tout à voir avec une tombe, mais 
une tombe interdite, à en croire la détermination de la femme. [...] Tout 
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autour de la tombe, les surgeons des arbres étaient coupés, formant un 
encadrement déplaisant de souches naissantes et pourries. (Vargas, 2008, 
p. 244-245)
Après avoir dégagé la mousse qui recouvre la stèle, Adamsberg se rend compte qu’il se trouve 
devant la tombe de Peter Plogojowitz. 
Lorsqu’il rentre à l’auberge, Vladislav lui explique qu’un seul habitant du village n’adhère pas à 
la thèse vampirique : 
Arandjel est le seul qui n’y croit pas. Ici, un quart des habitants en est 
convaincu dur comme fer. Un autre quart hoche la tête sans se prononcer, 
au cas où, pour ne pas s’attirer la rage du vampir en le moquant. L’autre 
moitié feint de ne pas y croire, dit que ce sont de vieilles histoires pour les 
ignorants d’antan. Mais ils ne sont jamais tranquilles, et c’est pourquoi les 
hommes  n’ont  pas  quitté  le  village  pendant  la  guerre.  (Vargas,  2008, 
p. 253-254)
Les villageois représentent bien cet état d’hésitation auquel Todorov fait référence lorsqu’il écrit 
que « [l]e fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, 
face à un évènement en apparence surnaturel. » (Todorov, 1970, p. 29) Arandjel a pour rôle de 
protéger  les  autres,  notamment  en  faisant  en  sorte  que  les  frontières  de  Kisilova  demeurent 
imperméables face à la force démoniaque qui hante la forêt. En tant que figure rationnelle, il 
s’adonne à un jeu singulier :
- Si Arandjel n’y croit pas, pourquoi leste-t-il la tombe ?
- Pour rassurer les habitants. Il change les rondins tous les ans car le 
bois  pourrit  en  dessous.  Et  certains  pensent  que  c’est  parce  que 
Plogojowitz  a  mangé  la  terre  et  qu’il  commence  à  s’attaquer  aux 
rondins.  Alors  Arandjel  les  remplace,  et  il  coupe les  surgeons des 
souches. Il est le seul à oser le faire, bien sûr. Personne ne s’approche 
du tertre, mais les gens sont dans l’ensemble raisonnables. On estime 
que  Plogojowitz  est  impuissant  car  il  a  transféré  sa  force  dans  sa 
lignée. (Vargas, 2008, p. 254)
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Cette  discussion  prouve  à  Adamsberg  que  les  craintes  de  Vaudel  étaient  fondées  lorsqu’il 
redoutait d’être assassiné à cause de son ascendance vampirique. 
Quand Arandjel raconte la légende de Peter Plogojowitz et d’Arnold Paole à Adamsberg, il décrit 
ainsi le vampire : 
- Le corps était vermeil, le sang frais coulait de tous les orifices, la peau 
était neuve et tendue, les vieux ongles gisaient au fond de la tombe, et 
on ne constata aucun signe de décomposition. On planta un pieu dans 
le corps du soldat, qui fit entendre un hurlement effroyable. On dit 
aussi  qu’il  ne  hurla  pas  mais  poussa  un  soupir  inhumain.  On  le 
décapita et on le brûla. (Vargas, 2008, p. 267)
L’entretien entre Arandjel et Adamsberg montre que le comportement et la description physique 
du vampire  et  la  manière  de le  tuer  correspondent  encore une fois  à  la  description  qu’offre 
Mathière lorsqu’elle met l’accent sur le fait que le vampire soit reconnu pour avoir un « teint 
vermeil », (Mathière, 1992, p. 21) bien qu’il soit mort. 
Adamsberg saisit l’ampleur de la crainte des habitants de Kisilova envers les vampires lorsque 
Paul  de  Josselin  tente  de  l’assassiner  en  l’enfermant  dans  le  tombeau  des  neuf  victimes  de 
Plogojowitz non loin du village Kisilova. Lorsque son adjoint Veyrenc lui porte secours, aidé par 
Vladislav et par quelques villageois, l’un d’eux rappelle l’interprète à l’ordre alors qu’il s’apprête 
à pénétrer dans le caveau pour récupérer les effets personnels d’Adamsberg :
- La veste, dit Adamsberg en désignant la porte.
- J’y vais, dit Vladislav.
- Vlad ! tonna Boško. Aucun fils du village n’entre là-dedans. Envoie 
l’étranger. (Vargas, 2008, p. 292)
Vladislav n’habite plus à Kisilova, mais il demeure un fils du village, de la même manière que les 
descendants des familles Plogojowitz et Paole demeurent d’engeance vampirique malgré que leur 
nom ait été modifié et qu’ils aient tous quitté la Serbie depuis plusieurs générations.  Je remarque 
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ici que Vladislav a droit à un traitement très différent de celui qui était réservé à Massart lors de 
son retour à Saint-Victor. La mésaventure d’Adamsberg est par la suite transformée en légende 
par Vladislav qui y fait désormais référence en le nommant « La sortie du caveau », (Vargas, 
2008, p. 306) comme quoi, à Kisilova, toute péripétie sortant de l’ordinaire est susceptible de 
devenir un récit fantastique. 
Je  souligne  qu’Adamsberg,  pourtant  incapable  de  retenir  un  seul  mot  d’anglais,  a  mémorisé 
plusieurs mots serbes durant son court séjour à Kisilova, ce qui n’est pas sans étonner Danglard à 
son retour à Paris :
- Je préférerais un rakija après mon kafa, comme à la kruchema.
- Comment se fait-il, commissaire, que vous ayez mémorisé des mots 
serbes quand vous n’êtes pas foutu de vous rappeler le simple nom de 
Radstock ?
- J’ai  mémorisé des mots kiseljeviens,  nuança Adamsberg.  Sûrement 
parce que c’est un lieu incertain, Danglard, où adviennent des choses 
hors du commun. (Vargas, 2008, p. 335)
Non  seulement  les  événements  qui  surviennent  à  Kisilova  sortent  de  l’ordinaire,  mais  ce 
qu’Adamsberg sous-entendrait, c’est qu’il est possible de remettre en question leur appartenance 
à l’univers fantastique.  En qualifiant le lieu d’incertain,  et non de fantastique ou de magique, 
Vargas  laisse  planer  un  doute,  de  sorte  qu’on  hésite  entre  le  roman  policier  et  le  roman 
fantastique.  Si  Kisilova  a  le  pouvoir  d’insuffler  la  capacité  à  Adamsberg  d’apprendre  une 
nouvelle langue, peut-être le petit village serbe a-t-il également le pouvoir de ramener les morts à 
la vie sous la forme de vampires.
84
2. Les personnages résistant au fantastique
a. Arandjel
Il serait important de mentionner d’abord le personnage d’Arandjel. À la suite de la désormais 
célèbre « Sortie du caveau » d’Adamsberg, Vladislav et le commissaire échangent les propos 
suivants :
- Qu’est-ce qui t’énerve ?
[...]
- Qu’on t’ait cherché. Qu’on ne t’ait pas trouvé.
- Tu ne pouvais pas deviner.
- Je  n’y  croyais  pas,  je  m’en  foutais.  C’est  Danica  qui  m’a  forcé. 
J’aurais dû t’accompagner quand tu es sorti hier.
- Je ne voulais pas être accompagné, Vlad.
- Arandjel m’avait ordonné de le faire, souffla-t-il. Arandjel m’avait dit 
de ne pas te quitter  d’un pas. Parce que tu étais entré dans le  lieu 
incertain.
- Et ça t’a fait rire.
- Bien  sûr.  Je  ne  me  suis  pas  posé  de  questions.  Je  n’y  crois  pas. 
(Vargas, 2008, p. 307 ; l’auteure souligne)
Malgré ce qu’affirment  Vladislav et  Arandjel  lui-même, cette  conversation entre  Vladislav et 
Adamsberg montre que l’ancêtre  du village  n’est  pas  insensible  à  l’influence  fantastique  qui 
émane de la clairière mortuaire et de son occupant. Cet échange met aussi en lumière sa peur 
pour la vie d’Adamsberg, tandis que Vladislav refuse l’existence du vampire. 
b. Le brigadier Estalère
 
Dès le colloque policier de Londres, qui occupe les premières pages du roman, on présente le 
personnage du brigadier Estalère comme un être vivant dans un état de surprise constant : « À ses 
côtés [Adamsberg] suivait le jeune brigadier Estalère, aux yeux verts toujours agrandis par une 
surprise chronique. Adamsberg avait souhaité le raccrocher à cette mission. Il avait dit que le cas 
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d’Estalère s’arrangerait et, de temps à autre, il dépensait de l’énergie pour y parvenir. » (Vargas, 
2008, p. 15) L’opinion qu’a Adamsberg du brigadier n’est pas partagée par les autres membres de 
la Brigade. Le surintendant Radstock, l’homologue anglais d’Adamsberg, conçoit une opinion 
très négative du jeune Estalère : « De l’avis de Radstock, cet Estalère était un presque crétin et 
Radstock s’étonnait qu’on eût autorisé sa présence au colloque. » (Vargas, 2008, p. 21) 
Toutefois, les  personnages  qui,  à  l’instar  de  Radstock,  se  montrent  intolérants,  voire 
intransigeants,  envers  Estalère,  doivent  reconnaître  qu’ils  auraient  dû  adopter  l’approche 
d’Adamsberg, toujours patient. En effet, la participation d’Estalère aux enquêtes comporte aussi 
son lot d’avantages :
Estalère attendait la suite, avec l’expression détendue d’un homme qui va 
entendre  une  histoire  agréable.  Danglard  regardait  son  visage  serein, 
incertain sur ce qu’il  devait  faire.  Emmener Estalère  dans le tunnel de 
Highgate,  c’était  risquer  d’altérer  son  ingénuité.  À la  Brigade,  il  était 
admis qu’on parlait de « l’ingénuité » d’Estalère plutôt que de sa bêtise. 
Quatre fois sur cinq, Estalère était à côté de la plaque. Mais sa candeur 
générait parfois les bienfaits inattendus de l’innocence aux mains pleines. 
Il arrivait parfois que ses bévues ouvrent des pistes, si banales qu’on n’y 
avait pas songé. (Vargas, 2008, p. 39)
Son caractère naïf et candide expliquerait pourquoi il est l’un des seuls policiers à ne pas remettre 
en cause l’existence des vampires. Lorsqu’Adamsberg est emprisonné par Josselin dans le caveau 
des neuf victimes de Plogojowitz, l’attention du brigadier ne se dirige pas vers le tueur, mais 
plutôt vers les vampires qu’aurait côtoyés le commissaire : « Estalère était surtout préoccupé par 
cette Vesna, cette morte vermeille de presque trois siècles auprès de qui Adamsberg avait passé la 
nuit. » (Vargas, 2008, p. 325) 
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Estalère  écoute ses  collègues  dont  il  estime hautement  les  opinions afin  de forger  la  sienne, 
surtout s’il s’agit de Jean-Baptiste Adamsberg ou de Violette Retancourt, lesquels s’entendent 
rarement sur la méthode à adopter afin de résoudre les enquêtes. Cette opposition fait écho à celle 
qui tend à diviser les membres de la Brigade en deux clans distincts : 
Ici ressurgit à pleine puissance l’antagonisme qui divisait les membres de 
la  Brigade  entre  les  positivistes  matérialistes  que  les  errances 
d’Adamsberg indisposaient gravement, parfois jusqu’à la révolte, et ceux 
plus  conciliants  qui  ne  voyaient  rien  de  mal  à  pelleter  des  nuages  de 
temps à autre. (Vargas, 2008, p. 326)
Sans adhérer au fantastique qui émaille les enquêtes de la Brigade, le commissaire Adamsberg lui 
accorde beaucoup plus d’importance que la lieutenante Retancourt. Le brigadier Estalère, quant à 
lui, incarne l’hésitation entre le rationnel ou le surnaturel lorsqu’il se retrouve déchiré entre les 
camps :
Estalère,  lui,  suivait  avec  passion  l’exposé  du  commissaire.  Il  n’avait 
jamais mis en doute une seule de ses paroles, qu’elle soit pragmatique ou 
irrationnelle.  Mais en ces  moments  d’affrontement  intellectuel  entre  le 
commissaire et Retancourt, son affection fétichiste pour la grosse femme 
déchirait son esprit en deux moitiés inconciliables. (Vargas, 2008, p. 327)
Estalère est le personnage du roman qui se rapprocherait le plus de la figure rationnelle dont Lise 
Morin fait mention dans La nouvelle fantastique québécoise de 1960 à 1985. Entre le hasard et 
la fatalité. Non seulement sa profession de brigadier lui confère de la crédibilité, mais sa présence 
même dans le  roman « certifie  l’authenticité  de l’aventure et  surdétermine  la  rigueur qui est 
censée avoir  présidé à la saisie de la réalité fantastique », (Morin, 1996, p. 96) parce que sa 
personnalité permet une neutralité envers la résolution de l’enquête (rationnelle ou fantastique) 
qu’on ne retrouve chez aucun autre personnage d’Un lieu incertain.  
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3. Les personnages s’opposant au fantastique
a. Vladislav Moldovan
D’abord, il faut garder en mémoire que si Vladislav Moldovan n’est pas entré dans le caveau des 
neuf victimes de Plogojowitz, c’est parce que Boško l’en a empêché et non parce qu’il croit que 
les vampires existent, à la différence des habitants de Kisilova. En outre, bien qu’il soit toujours 
considéré comme un fils du village, Vladislav n’hésite pas à se moquer des croyances ancestrales. 
Lorsqu’Adamsberg disparaît, Danica va trouver Vladislav dans sa chambre au milieu de la nuit 
pour lui faire part de son inquiétude. L’interprète lui apprend qu’Adamsberg enquête sur la mort 
de possibles parents de Peter Plogojowitz :
- Parce qu’il croit que le Français et l’Autrichien assassinés sont des 
Plogojowitz.
- Et ça te fait rire ? dit Danica en se levant. Ça te fait rire ?
- Mais ça fait rire tout le monde, Danica, même ces flics de Paris.
- Vladislav Moldovan, tu n’as pas plus de cervelle que ton dedo Slavko.
- Alors, tu es comme les autres, hein ? Ti to verujé ? Tu ne pénètres pas 
dans le lieu incertain ? Tu ne vas pas saluer la tombe de ce pauvre 
vieux Peter ?
Danica lui plaqua la main sur la bouche.
- Tais-toi,  au nom du Seigneur. Que cherches-tu à faire ? L’attirer  ? 
Non  seulement  tu  n’es  pas  poli,  Vladislav,  mais  tu  es  sot  et 
présomptueux. Et tu es d’autres choses que le vieux Slavko n’était 
pas.  Égoïste,  paresseux,  lâche.  Si  Slavko  était  encore  là,  il  aurait 
cherché ton ami. (Vargas, 2008, p. 282)
L’insouciance  teintée  d’arrogance  de  Vladislav  Moldovan  marque  sa  différence  d’avec  les 
habitants  du  village.  La  réaction  de  Danica,  quant  à  elle,  représente  bien  la  crainte  que  les 
villageois ressentent toujours à la seule mention du vampire Peter Plogojowitz. 
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b. Jean-Baptiste Adamsberg
Outre  Vladislav  Moldovan,  plusieurs  autres  personnages  refusent  de  croire  que  les  vampires 
existent.  C’est  le  cas  de  Jean-Baptiste  Adamsberg.  Même  si  le  commissaire  fait  preuve  de 
beaucoup plus de tolérance et d’ouverture d’esprit envers l’hypothèse fantastique que la plupart 
des membres de la Brigade, Estalère excepté, il n’en demeure pas moins qu’il réfute l’existence 
d’un tueur qui serait un vampire. 
Même lorsque Paul  de  Josselin  l’enferme  dans  le  caveau  des  neuf  victimes  de  Plogojowitz, 
Adamsberg ne peut pas envisager une telle réalité : 
Zerk tira sur le fils, l’émetteur glissa sous la porte, ce fut le dernier son 
qu’Adamsberg entendit. Sauf le souffle de son acouphène agonisant qui 
bruissait  dans  son  oreille,  presque  disparu  réalisa-t-il  à  cet  instant.  À 
moins qu’il ne s’agisse du soupir de la femme vermeille qui dormait sur 
la couchette du bas, à côté de lui à droite. Adamsberg se prit à souhaiter 
que la vampir Vesna sorte de son cercueil et vienne lui sucer le sang, lui 
donnant la vie  éternelle.  Ou simplement  de la compagnie.  Mais rien à 
faire. Même dans ce tombeau, il ne croyait à rien. (Vargas, 2008, p. 277- 
278)
Malgré la gravité  de sa situation,  Adamsberg ne peut s’empêcher de tourner les vampires en 
dérision, le commissaire ayant beaucoup plus peur de mourir seul que de se faire attaquer par un 
vampire. 
Fidèle à lui-même, Adamsberg fait confiance à son intuition. Le commissaire compare le flot de 
ses pensées à des poissons qu’il ne faut surtout pas effrayer : 
À chacun de ses pas, ses idées montaient et descendaient en vrac, comme 
il  en  avait  l’habitude,  poissons  plongeant  dans  l’eau,  remontant  en 
surface, qu’il n’essayait pas d’attraper. Il avait toujours fait ainsi avec les 
poissons qui flottaient dans son crâne, il les avait toujours laissés libres de 
nager à leur guise, d’effectuer leur danse rythmée par le choc de ses pas. 
(Vargas, 2008, p. 305)
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Adamsberg est le premier à comprendre que l’affaire des pieds déposés devant le cimetière de 
Highgate et le meurtre de Garches sont intrinsèquement liés. Danglard se montre réticent envers 
cette hypothèse, mais le commissaire lui offre une explication :
- Parce que Garches, par son ampleur calamiteuse, allait nécessairement 
tomber sur la Brigade. Le tueur savait cela. Et même s’il passait le cap 
en lâchant sa collection – peut-être devenue trop dangereuse –, il ne 
pouvait pas l’abandonner à tous vents, sans garantie ni renommée. Il 
fallait qu’il trace le lien entre son œuvre de jeunesse et la maturité. Il 
fallait  que ce soit  su.  Que Highgate nous reste  en mémoire  quand 
Garches allait débuter. (Vargas, 2008, p. 177)
Le caractère  nonchalant  d’Adamsberg continue  d’indisposer  certains  membres  de la  Brigade. 
C’est le cas de la lieutenante Retancourt qui s’oppose farouchement à toute théorie privilégiant 
une  approche  fantastique.  Cependant,  c’est  grâce  à  l’ouverture  d’esprit  dont  fait  preuve 
Adamsberg et aux errances de son esprit qu’il est capable de saisir, mieux que quiconque, les 
véritables motifs du tueur :
- Nous ne sommes pas en train, Retancourt, de chercher un vampir, dit 
Adamsberg avec fermeté. Nous ne sommes pas en train de chercher 
sur les routes un gars qui fut percé d’un pieu dans le cœur au début du 
XVIIIe siècle. Est-ce clair pour vous lieutenant ?
- Pas tant que ça.
- Nous sommes en train de chercher un descendant déséquilibré de la 
lignée  d’Arnold  Paole,  qui  connaît  parfaitement  son  aïeul  et  son 
histoire.  Qui  a  identifié  un  être  extérieur  comme  source  de  sa 
souffrance.  Qui  a  désigné  l’antique  ennemi  Plogojowitz.  Qui  en 
détruit  tous  les  surgeons  pour  échapper  à  son  propre  sort.  Si  un 
homme massacrait des chats noirs parce qu’il est convaincu qu’ils lui 
portent malheur, vous ne jugeriez pas cela insensé, lieutenant ? Pas 
impossible ? Pas incompréhensible ?
- Non, convint  Retancourt,  épaulée par les  grognements  de quelques 
positivistes. (Vargas, 2008, p. 327-328)
Cette conversation entre le commissaire et la lieutenante renvoie une fois de plus à la notion de 
psychose individuelle mentionnée par Alistair Rolls. En d’autres termes, si Adamsberg admet que 
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les vampires n’existent pas dans le monde réel, il comprend qu’ils hantent toutefois la psyché du 
tueur. 
c. Violette Retancourt
Certes, Violette Retancourt fait partie du camp des positivistes matérialistes s’opposant à toute 
théorie de nature fantastique. Cela dit, il est important de comprendre pourquoi son opinion revêt 
une importance particulière. 
Tout  d’abord  qui  est  Violette  Retancourt  ?  On  trouve  mention  d’elle  pour  la  première  fois 
lorsqu’Adamsberg la décrit comme étant « son plus puissant lieutenant. » (Vargas, 2008, p. 49) Il 
ajoute : 
Retancourt  savait-elle,  ou  non,  qu’elle  représentait  pour  lui  un  arbre 
secourable,  aux  fruits  coriaces  et  miraculeux,  ce  genre  d’arbre  qu’on 
enlace sans pouvoir en faire le tour, sur lequel on grimpe en hâte quand 
surgit l’enfer ? Où l’on construit sa cabane dans les branches hautes ? Elle 
en avait la puissance, la rugosité, l’hermétisme, abritant le monumental 
mystère. (Vargas, 2008, p. 50)
Retancourt  est  également  dotée  de  capacités  physiques  dépassant  celles  de  tous  les  autres 
membres  de  l’équipe.  Lorsque  le  jardinier  de  Vaudel  prend  la  fuite,  il  est  mentionné  que 
« Retancourt courant deux fois plus vite que tous les hommes de la Brigade, chacun trouvait 
normal qu’on l’ait laissée partir seule. » (Vargas, 2008, p. 87)
Si Adamsberg apprécie la stabilité, l’assurance et la puissance de Retancourt, ce ne sont toutefois 
pas les seules caractéristiques qui font d’elle une membre indispensable à la Brigade : « Alors 
que pour Adamsberg, si Retancourt n’était pas exactement une femme au sens convenu du terme, 
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c’était parce qu’elle était une déesse. La déesse polyvalente de la Brigade, aux capacités aussi 
multiples que les on-ne-sait-combien de bras que possédait Shiva. » (Vargas, 2008, p. 93)
Violette  Retancourt  occupe  un  rôle  clé  lors  de  la  résolution  des  enquêtes  et  c’est  pourquoi 
Adamsberg prend en considération ses opinions, même si elles s’opposent souvent aux siennes. 
Certes, elle n’apprécie guère les méthodes erratiques du commissaire : « Retancourt n’aimait pas 
quand les paroles d’Adamsberg s’emmêlaient. Ces sauts de pensées, cette confusion pouvaient lui 
ôter par instants brefs la conscience de son objectif. » (Vargas, 2008, p. 57) En revanche, cette 
certitude  indémontable  qui  l’influence  à  réfuter  le  fantastique  joue  un  rôle  de  taille  dans 
l’économie de l’intrigue. Même lorsque la preuve est faite que le meurtrier croit réellement aux 
vampires,  Retancourt  campe  sur  ses  positions :  «  Retancourt,  se  maintenant  à  la  tête  du 
mouvement rationnel positiviste, débattait depuis le matin avec les conciliants et les pelleteux de 
nuages qui lui reprochaient de s’être obstinée depuis dimanche à maintenir  l’enquête sur une 
route étriquée sans avoir accepté les vampiri ». (Vargas, 2008, p. 374) En ne laissant jamais sa 
raison vaciller, Retancourt bloque toute hésitation fantastique. Du coup, c’est elle qui ancre le 
roman de Vargas dans le sous-genre policier.
d. Adrien Danglard
Le capitaine Adrien Danglard est le plus ancien collègue d’Adamsberg et occupe, tout comme 
Violette  Retancourt,  un  rôle  important  au  sein  du  commissariat.  Alors  qu’il  n’était  qu’un 
personnage secondaire dans L’homme à l’envers, il devient essentiel dans Un lieu incertain. 
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Si la lieutenante Retancourt possède une force physique hors du commun qui se révèle l’un des 
plus grands atouts de la Brigade, le capitaine Danglard se montre tout autant indispensable, grâce 
à la richesse de son savoir qu’aucun de ses collègues ne saurait égaler. Dès le début du roman, 
lorsqu’Adamsberg,  Danglard  et  Estalère  sont  confrontés  au  cimetière  de  Highgate,  le 
commissaire pose la réflexion suivante au sujet de son adjoint :
Il  était  manifeste  que  Danglard  savait  sur  Highgate  des  quantités  de 
choses que, lui, Adamsberg, ignorait tout à fait. C’était normal, si tant est 
qu’on  considère  comme  normale  l’étendue  prodigieuse  de  ses 
connaissances.  Le  commandant  était  bien  autre  chose  que  ce  qu’on 
nomme  un  «  homme  de  culture  ».  C’était  un  être  d’érudition 
phénoménale,  à  la  tête  d’un  réseau  de  savoirs  infinis  qui,  à  l’avis 
d’Adamsberg, avaient fini par le constituer tout entier, remplaçant un par 
un tous ses organes, à se demander comment Danglard pouvait encore se 
mouvoir comme un type presque ordinaire. (Vargas, 2008, p. 23)
Autrement dit, l’étendue du savoir de Danglard est si vaste qu’à lui seul le capitaine peut pallier 
l’ignorance  de  tous  ses  collègues.  Adamsberg  n’est  pas  honteux  d’admettre  que  «  [q]uand 
Danglard n’est pas là, plus personne ici ne sait rien. » (Vargas, 2008, p. 93) 
Les  connaissances du capitaine auraient  pour fonction de contrer  toute hésitation  fantastique. 
Alors que Retancourt rejette de manière expéditive les explications de nature fantastique, c’est 
plutôt  le  savoir  de  Danglard  qui  fait  en  sorte  qu’il  ne  peut  tout  simplement  pas  croire  en 
l’existence des vampires. Lorsque Retancourt se fait reprocher d’avoir géré l’enquête de manière 
trop rationnelle, Danglard est le seul apte à trancher : 
À  une  petite  échelle,  le  débat  qui  avait  enflammé  l’Occident  dans  la 
deuxième décennie du XVIIIe siècle reprenait aussi ardemment dans les 
locaux de la Brigade de Paris, sans avancée notable depuis trois siècles. 
[...] Ici, le savoir de Danglard reprit le dessus. Il détenait la réponse, il 
savait  le pourquoi et le comment de la conservation des corps, somme 
toute assez fréquente, et même l’explication du cri du  vampir que l’on 
perce et des soupirs des mâcheurs. On avait fait cercle autour de lui, on 
attendait ses mots, on arrivait à un tournant du débat où la Science allait 
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faire  reculer  l’obscurantisme,  pour un temps encore.  (Vargas,  2008, p. 
374-375 ; l’auteure souligne)
À l’instar de la lieutenante, Danglard rattache le roman à l’univers du polar, parce qu’il possède 
des explications logiques et rationnelles qui réfutent la possibilité même du fantastique. 
Ces deux personnages se révèlent indispensables au succès d’Adamsberg. Leur présence permet 
au commissaire de laisser « les poissons de ses pensées remonter à la surface de son esprit » et 
comprendre qui est le tueur, ainsi que ce qui motive ses crimes. Les trois se complètent, comme il 
se doit dans tout roman à énigme ou noir. Au sujet de l’enquêteur du roman à énigme, Yves 
Reuter spécifie qu’« [i]l est ou se sent supérieur en raison de ses capacités intellectuelles. Celles-
ci sont bien plus développées que ses compétences physiques et d’ailleurs, bien souvent, il se 
déplace peu ou difficilement.  » (Reuter [1997] 2007, p. 48) C’est le contraire dans le cas du 
détective privé du roman noir : 
[s]es  capacités  physiques  sont  importantes :  il  a  souvent  des  rapports 
violents avec les hommes […]. Il obtient d’ailleurs, ce faisant, indices et 
aveux,  même si,  dans les  deux cas,  il  évolue  au risque de la  blessure 
(physique ou affective) et de la mort. […] Le privé sait que la solution est 
là, à sa portée, qu’il a « oublié » quelque chose d’essentiel, comme dans 
un rêve ou dans une sorte d’amnésie. Enfin, à la faveur d’un mot ou d’un 
évènement,  l’éclair  ou l’étincelle jaillit,  la lumière se fait,  le puzzle se 
reconstitue ». (Reuter [1997] 2007, p. 81)
Dans  Un lieu  incertain,  Danglard  parvient  à  combler  les  lacunes  de  la  Brigade,  Retancourt 
apporte  la  force  physique  requise  en  situation  de  danger  et  Adamsberg  possède  un  sens  de 
l’intuition aiguisée et une ouverture d’esprit qui lui permettent de cerner le  modus operandi du 
meurtrier.
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Par conséquent,  Un lieu incertain ne pourrait être considéré comme un roman fantastique, bien 
qu’il en comporte certains éléments. La description physique des vampires coïncide avec celle du 
vampire traditionnel,  tel qu’observé par Catherine Mathière.  De plus, l’épicentre de l’enquête 
s’apparente davantage à un lieu fantastique qu’à l’urbanité habituelle du roman policier. On peut 
aussi faire des liens entre le personnage de Pierre Vaudel et le personnage-phénomène surnaturel 
théorisé par Joël Malrieu. Finalement, on peut associer Vaudel à la légende du Hollandais volant 
qui, comme l’explique Jacques Finné, considérait la vie éternelle comme une malédiction. 
Les types de focalisation et de la narration privilégiés par Vargas sont des facteurs déterminants 
de l’analyse. Si le roman avait été raconté entièrement à la première personne et du point de vue 
de Paul de Josselin ou de ses victimes, le doute entre une explication rationnelle et une autre, 
surnaturelle,  aurait été beaucoup plus prégnant. Les vampires sont-ils réels ou sont-ils le fruit 
d’un esprit malade ? Comme l’intrigue est racontée par un narrateur extradiégétique omniscient, 
on a accès aux pensées de tous les personnages. Lise Morin indique qu’un tel narrateur « n’a pas 
intérêt à mentir ou à produire de faux témoignages », (Morin, 1996, p. 93) à la différence d’un 
narrateur intradiégétique, ce qui produit un effet d’objectivité s’étendant à l’ensemble du récit. 
Toujours selon Morin, l’armature fantastique se doit de comporter un personnage rationnel qui 
vient lui aussi ajouter de la crédibilité au récit. Ici, le personnage du brigadier Estalère fait office 
de figure rationnelle, parce que son caractère naïf lui permet de demeurer perméable à toutes les 
pistes de résolution de l’enquête. Par contre, la présence de la lieutenante Violette Retancourt et 
du  capitaine  Adrien  Danglard  ancre  le  roman  dans  l’univers  du  polar  en  en  éliminant  toute 
hésitation  fantastique.  Les  explications  scientifiques  de  Danglard  ne  permettent  aucune 
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interprétation fantastique.  Ce faisant,  Estalère  et tous les autres membres de la Brigade n’ont 
d’autre choix que de pencher du côté d’une explication rationnelle.
CONCLUSION
Le  présent  mémoire  s’était  donné  pour  objectif  d’analyser  deux  romans  de  Fred  Vargas 
présentant  chacun  une  figure  fantastique  différente,  afin  de  comprendre  s’il  est  possible 
d’affirmer qu’ils appartiennent non seulement à l’univers du roman policier, mais aussi à celui de 
la  littérature  fantastique.  Pour  ce  faire,  j’ai  analysé  les  représentations  du  loup-garou  dans 
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L’homme à l’envers et celles du vampire dans Un lieu incertain pour voir si elles s’accordent aux 
paramètres  proposés  par  les  théoriciens  du  fantastique,  dont  Gilbert  Millet  et  Denis  Labbé, 
Fabienne Claire Caland, Catherine Mathière et Jacques Finné. 
L’étude de  L’homme à l’envers a montré que certains aspects de la littérature fantastique sont 
présents  dans  le  roman.  Le  loup-garou  décrit  par  les  médias  et  par  certains  personnages 
correspond à ceux que l’on trouve dans la littérature fantastique. Bien que plusieurs personnages 
hésitent  à croire  en l’existence d’un loup-garou, même les plus crédules  doivent  se rendre à 
l’évidence  et  accepter  que  la  bête  n’ait  jamais  existé.  En  effet,  l’utilisation  d’une  figure 
fantastique sert ici la fin du meurtrier qui souhaite venger son père. Celui-ci se dissimule derrière 
les  crocs  acérés  d’un  loup  qui  fait  trembler  de  peur  les  habitants  des  villages  alpins.  Une 
explication rationnelle et irrévocable étant fournie, L’homme à l’envers ne serait qu’un polar aux 
accents fantastiques et non un roman fantastique. 
Il faut également mentionner le récit spéculaire concernant le personnage de Sabrina Monge qui 
se déroule parallèlement à l’enquête du Mercantour. Cette deuxième enquête traitant de meurtres 
et  de  drogues  ne laisse  aucune  place  au  fantastique  et  rattache  d’autant  plus  le  roman dans 
l’univers du polar. 
L’analyse d’Un lieu incertain révèle que ce polar ne peut pas non plus être considéré comme un 
roman fantastique.  Ici  aussi,  les figures fantastiques  correspondent  à celles  proposées par les 
théoriciens  de  la  littérature  fantastique,  sans  compter  que  les  lieux  décrits  sont  davantage 
apparentés au fantastique qu’au roman policier. On pourrait également établir des liens entre le 
meurtrier  Pierre  Vaudel  et  le  personnage-phénomène  surnaturel  défini  par  Joël  Malrieu. 
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Toutefois,  les  personnages  de  Violette  Retancourt  et  d’Adrien  Danglard  rattachent  sans 
équivoque  le  roman au  monde du roman policier.  Tous  deux résistent  farouchement  à  toute 
explication surnaturelle, et le dénouement de l’enquête leur donne raison. 
Le commissaire Adamsberg est décrit de manière invariable d’un roman à l’autre. Dans Un lieu 
incertain, tout comme dans L’homme à l’envers, il demeure un enquêteur hors du commun qui ne 
ressemble pas au reste du corps policier.  Sa différence d’avec ses collègues est d’autant plus 
apparente lors du colloque de Londres sur lequel Un lieu incertain s’ouvre : « Adamsberg était le 
seul des cent flics à ne pas même posséder des rudiments de la langue. Il cohabitait donc en 
marginal, comme il l’avait espéré, et peu avaient compris qui il était au juste. » (Vargas, 2008, 
p. 15)  Le  roman  souligne  d’ailleurs  à  gros  traits  l’apparente  nonchalance  et  les  errances 
d’Adamsberg,  lesquelles  importunent  souvent  les  personnages  évoluant  autour  de  lui.  Mais 
Adamsberg n’en a cure et,  comme c’est le cas dans  L’homme à l’envers, il  continue de faire 
confiance à son intuition.  La résolution de l’enquête,  à l’instar de celle que le commissaire a 
mené dans le Mercantour, prouve qu’il a raison de se fier à son instinct.
Les lieux diégétiques des deux romans partagent ce climat séculaire et obscurantiste, propice au 
développement d’intrigues surnaturelles. Les villages alpins de L’homme à l’envers se ferment de 
manière hermétique au monde extérieur, et l’attitude des habitants de Kisilova n’est guère plus 
accueillante jusqu’à ce qu’ils reconnaissent en Vladislav l’un des leurs. 
Par ailleurs, on observe une similitude dans les relations troubles qui unissent les meurtriers des 
deux romans à leurs parents. Dans  L’homme à l’envers,  Adamsberg révèle à Camille que les 
parents de Lawrence l’ont « bousillé » en l’abandonnant. (Vargas [1999] 2002, p. 358) Paul de 
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Josselin d’Un lieu incertain  a aussi connu l’abandon par sa mère biologique, laquelle l’aurait 
rejeté parce qu’il était né dentu, avant de vivre un deuxième abandon de la part de ses parents 
adoptifs qui se sentaient dépassés par son comportement. (Vargas, 2008, p. 371-372)
Par  conséquent,  aucun  des  deux  romans  de  Fred  Vargas  ne  peut  être  considéré  comme 
appartenant à la littérature fantastique, même s’ils comportent certains traits de ce sous-genre. 
Dans L’homme à l’envers, la figure du loup-garou n’est qu’un prétexte servant à camoufler les 
crimes du meurtrier. Par contre, dans Un lieu incertain, même s’il est prouvé que les vampires 
n’existent pas, le meurtrier n’oppose aucune résistance au fantastique parce qu’il le vit en croyant 
être  lui-même un vampire.  C’est  donc dire  qu’Un lieu incertain,  bien qu’il  s’avère un polar, 
possède des influences fantastiques plus marquées que L’homme à l’envers. 
Comme le fantastique et le roman policier restent des sous-genres modernes, il serait pertinent 
d’étudier des polars écrits par des contemporains de Vargas afin de vérifier si d’autres écrivains 
prêtent au roman policier des accents fantastiques avec le même bonheur.
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Vargas », Manières de noir. La fiction policière contemporaine, sous la direction de 
Gilles Menegaldo et Maryse Petit, Coll. « Interférences », Rennes, Presses universitaires 
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mystérieuse », Paris, Éditions J’ai Lu, 184 p.
VIVERO GARCÍA, María Dolorès (2010). « L’humour dans l’enquête criminelle chez Fred 
Vargas », Manières de noir. La fiction policière contemporaine, sous la direction de 
Gilles Menegaldo et Maryse Petit, Coll. « Interférences », Rennes, Presses universitaires 
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FINNÉ, Jacques (octobre 2005). « Le vampire : thème fondateur et éternel », Fantastique, 
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